女人与危机 这几年，我时常在想着一些关于女人的问题，也时常在写着一些关于女人的小 说，并打算作为一个系列，长久地写下去。其实，关于女人的话题，从古到今，已 被谈论得很久、很多，而且还会深入地被谈论，以至将来，以至永远。但是，女人 的问题，无论怎样被想着、写着或谈论着，她们的处境。命运在本质上却很少改变。 我说，是本质上，而不是表面上。 看起来，中国妇女已经大大解放了，尤其城市妇女，她们大都走出家门和男人 同工同酬，在经济上可以依赖自己的劳动生存了。但是，参加工作，获得收入，不 完全意味着“独立”与“解放”，还有观念的，心理的。生理的、习惯的种种问题， 仍无形地网罗着妇女，使她们难以调整自己在生活中的位置。今天的妇女，虽然不 再是奴隶，却还是甘于、习惯于或不得不做着男人的依赖者。即使要求的“平等”， 也仅仅是工作了，有职业了，由此，她们便更辛苦，更操劳，而作为女人的处境， 并没有得到什么改善。但无论如何，她们天生是女人。从前，我为我小说中的女主 人公寻求出路，说得更直接些，我为我自己寻求出路，也简单地归结为“自强自立”， 满以为。女人在事业上强大，在工作上成功，她就能有幸拥有地位、拥有生活、拥 有一切，这个世界就会对她刮目相看。可许多事实告诉我们，这不过是做女人的一 厢情愿。生活不是一道一加一减便有答案的算术题。当然，女人能干。强悍并有所 作为，就可以挺直了腰杆走路。可是，在这些“女强人”的背后，被点点戳戳的又 是些什么言论？似乎没有多少褒义。敬重和温暖。“女强人”，反而成了一种讽刺， 一种贬黜，一种不讨人喜欢又不言而喻的等式：女强人：不女人。这个莫名其妙的 “等式”，尽管没有人公然地论说，却被所有人公然默认。这使刚刚为自己。为女 人争到一点什么的“女强人”们，在心理上不得不笼罩上一层莫名其妙的自卑；这 使一个本来有着称赞意思的名称，莫名其妙地被篡改了含意；这使所有的女人，都 害怕接受“女强人”的荣誉和“桂冠”，反而有损于形象。 真是莫名其妙！ 不过，冷静地想想，不足为怪。女人强硬了，有些男人心里自然不舒服，而这 个男人的世界也因为失去一点平衡就难免要兴些风浪。不是么，现在的不少报刊， 也在连篇累牍地宣讲着“女研究生怎么找不到对象”，而“大龄女青年又如何主动 征婚”的故事。不否认，有些是善意，是作为社会问题，加以关注和忧虑。但是， 这样反复的宣传，客观上加深了对“女能人”“女强人”的诋毁和歪曲。如今，社 会环境。社会气候的确变了，男人对女人的审美要求也更加全面。更加高档了，必 须美貌、温柔。会玩儿。有味儿。他们并不需要她们能干。拼搏。于是，不美貌、 不温柔。不会玩儿的女人，最差劲了。于是，一些男人见女人强大了些，都有了这 样一个设想：做了妻子的女人，最好回到一个安乐的窝里，静静心心地照料孩子和 家务，让做丈夫的一回到家，就看到一间窗明几净的屋子，就能立刻摆开一桌美味 可口的饭菜。在他们眼里，做着这种贤妻的女人，才像个女人。最好，她还能陪他 跳舞，陪他听音乐，陪他海阔天空地聊。妻子若能做得这样有滋有味儿，那才更理 想、更完美无缺。男人总是比较贪心的。这“设想”也可谓美妙。问题是，世界上 哪有“完美”？问题是，男人对女人的胃口好大，他让妻子全心全意为他，而做着 妻子的一旦照料得太长久。太重复。太忘我，把他照料腻了，他又有了理论，什么 “不志同道合啦”，什么“没有共同语言了”，什么“情趣不投呀！”种种，种种。 所以，做女人的，就是做得再女人，似乎也没有出头之日，也不可能得到这个世界 的认可，她们还是苦恼。 做女强人不行，单纯做女人也不行，左不好，右不好，好像女人无论怎么活， 都能让这个世界挑剔出毛病。而且，她们总是站在被“审判”的位置上给人评头论 足。因为要写女人的故事，我用心接触了各个层次的妇女，听她们谈，我听出了她 们内心共同的困惑：女人究竟该怎么活？她们感到了一种左右为难的危机。她们要 事业，要使自己变得强大，又希望不失女性气质而被这个世界认可。称赞。在这种 内心的斗争中，她们似乎更看重后者，看重自己，看重眼前这一份最实际的生活： 家庭、丈夫。爱情。毕竟是女人。为守住这一点，她们不得不做出一些屈从。这屈 从，有的能换来幸福，有的却适得其反，酝酿成为更深的悲剧。 我常常感到，面对千变万化的社会形态，许多女人的内心都面临着不知如何适 从又不知如何摆脱自己的危机。包括我自己。 为了使自己使小说中的女主人公能摆脱危机感，我试着设计过种种选择。而选 择的结果，并不乐观，她们谁都不可能超脱自己最初的起点，像在走着一个圆圈。 因为，这世界实实在在是个男人的世界。千百年来，女人们习惯了活在男人的眼光 中，天长日久，他们的眼光仿佛就是标准尺度。而男人们便心安理得地以他们为主 来相对而论女人。再仔细想想，所有关于解释、理论女人的说教，有哪一条是平等 地从女人本身出发的？！西蒙・波伏娃在她的著作《第二性――女人》中说，在十 六世纪，有个很少为人所知的女性主义者保玲久尔曾经很透彻地指出：“所有男人 写的关于女人的书都应加以怀疑，因为男人的身份有如在讼案中，是法官又是诉讼 人。” 保玲久尔的话真是太好了，她使我们恍然悟到，女人们所以面临危机，原因就 是她们总那么心甘情愿地做“被告”；总那么自以为不是地听着那些对自己“弱点” 的揭发；总那么自觉地反省自己，仿佛这世界的全部缺憾，都是由女人的不足造成； 总那么努力地想做得面面俱到，以一个完美的女性取悦男人。而这种面面俱到的努 力，其实很难使她们真的面面俱到。世界之复杂、生活之欠缺，实在不是女人单纯 的努力所能弥补的。相反，主宰世界的男人们“很少有过对自己的反省，指责”。 萧伯纳曾幽默地形容说，“美国白人贬黜黑人到擦皮鞋的地位，结果这些白人的论 调是：黑人什么事都做不好，只会擦皮鞋！”同样，这世界把女人压迫到依附的地 位，使她们从生理上，心理上习惯于依赖者的处境，于是，无论他们怎么横加挑剔， 女人都因为最终摆脱不了依赖而不知所措。 由此看来，女人只有坚决摆脱依赖，从男人的眼光中奋勇地走出来，才能确立 女人自己，确立自己鉴别自己的标准。 其实，女人有许多天生的优越，她们充满灵性，充满坚韧，充满女性的温情和 母性的慈爱。而中国的女人，尤为刻苦耐劳，尤为温良娴淑。她们和男人一样天天 挤车上班同工同酬着，又习惯地承担着做女人的义务：生儿育女，操持家务。她们 大都超负荷地。竭尽全力地生活着，有作为，有成就，有业绩贡献于这个世界。她 们真是够能干。够优秀。够了不起的了，完全没有必要再受制于那些苛求。更何况， 这世界只指望女人们更加出色，更加完美、更加称职，那么，这个世界究竟为女人 提供了什么条件来促使她们出色。完美、称职呢？！无论如何，女人的地位低于男 人，她们的境遇给她们更少的机会和可能性去发展，去实现自己，即使在发展，在 实现，也得付出加倍的力气，克服加倍的困难，经受加倍的曲折。仅仅为“加倍” 这两个字，做女人的，就足以自豪了。 自信。自豪，以及对自己充分的肯定，真是做女人尤其要具备的。作为人，男 人女人有着同等意义。世界应该是大家的，缺了谁也不行。我想，我们女人就要这 样认识自己，注重自己，抬高自己，把自己从狭隘中开拓出来，从卑微中扩大出来， 从贬抑中昂扬出来，确确实实从心理上为自己争取到“人”的自我，自由。而这种 争取，要比争取一份工作、一种地位、一张文凭更加艰难又更加重要。因为，前者 的争取，似乎没有具体的阻挠，但时时处处被阻挠着，更多的时候又恰恰是我们自 己在阻挠着自己。我们毕竟被传统与习惯规范得太长久，被渗透得太深入。但是， 一定要争取到前者，女人才能拥有力量保障和维护自己，不至于被这样或那样的命 运摆布得手足无措，才可能走出困扰与危机。 为此，我主张女人和女人要互相鼓励，互相称赞，互相张扬，使女人们真正趾 高气昂起来。面对世界，我们要同样地充满英雄感和功绩感。女人真是功德无量的， 仅作为母亲她们繁衍着人类这一点，就够她们骄傲的，何况还有着别的伟大之处。 谈论女人到极至，我真觉得，所以有“女权主义”，所以有“妇女观”，所以 有种种关于女人的理论，都是因为，女人从来没有和男人平等地共享过这个世界。 于是，女人们才想出种种理论呼吁自己；于是，男人们才炮制更多的理论来更严格 地要求女人；于是，理论越激烈，呼声越响亮，似乎妇女们就被越加地解放了。其 实，只有到了那一天――取消了“妇女观”――没有了专门的理论来说教女人，女 人像男人一样不是靠理论，而是作为人，自然而然地确立于世界――、只有到了这 一天，才是女人真正的出头之日。 也许，这些话离题远了。不过，人在困惑时，只有想得深远，才能走好眼前这 一步。更何况，女人的目光容易短浅，不妨说远些，看远些更好。