台词 灯火猝然亮起的时侯，我发现站在台上的不是别人，竟是我自己，惊惶是没有用的 了，别人说：“你表演呀，发什么愣。” 我并非矫情做作，可是，人人都喜欢听离奇的、五彩的故事，可惜，我的故事只有 万顷平湖，在一片清波之仍然是一片清波，编不出一段奇峰突起的情节。这当然是很抱 歉的。 四岁以前的事我是已经记不清楚了，不过，不知为什么却也还有几幅画面模糊地悬 在记忆的廊里，成为我自怡的资料。 就在四岁那年。有天母亲把我打扮得整整齐齐，对我说：“你看，那条马路，等下 公共汽车经过的时候，会有一个人走下来，他就是你爸爸呢！” 我很惊愕，那一阵子我的生活时里差不多是不需要有一个父亲的，每天母亲给我梳 小辫子，每天扎蝴蝶结儿，每天讲故事给我听，每天我到鸡棚里去捡粉红色的鲜蛋，并 且听妈妈的话一口气把它喝下去。每天我坐在院子里，抱着苏打饼干的盒子，做一个小 孩儿的梦。 可是父亲回来了，从很遥远的美国，这似乎是我早期生命中最大的一件事，他带来 许多稀罕的东西，那些美丽的衣服令我欢欣若狂，可是，他自己最得意的东西却是我和 母亲都不感兴趣的，那是大包大包的鱼肝油丸和奎宁丸，他说：“这才是我们真正需要 的东西，你想，如果我们亲友有人得病了，这东西不是比什么都宝贵吗？” 他就是这样的一个非常务实际的人。 而我完相反，我宁可去玩母亲为我剪制的小鸡、小狗，我敏感而沉迷于幻想的性格 是来自母亲的。 一直到我很大了我才知道，那次父亲的行囊时有一样东西是为我买的―――架计算 尺。我一直没有能用它，至今想起来，情感上就不知道应该怜悯他们还是怜悯自己。 他们对我想必有过很大的期望的，我从中山国校毕业的那年，糊里糊涂地撞进了一 女中的大门，我自己也很愕然（那一阵子实在并不用功，花在课外书上的时间倒比正课 多），最使我难堪的是父亲一见人总是说：“这孩子，读书倒是很顺利，她小学毕业时 考四个学校就取四个呢！”当时我实在很受不了，我对陌生人的打量是颇有屈辱感的。 可是，这些年来，我再也听不到什么声音，对我怀着那样热切的希望了――除了我的丈 夫，还不时用情人式的盲目在人前称赞。 身为六个弟妹的长姐，我是不容令人失望的。不过，这种自觉却是到上大学以后才 逐渐明显的。中学时期，我仍然只过着一种似梦似诗的日了，特别是由于搬家。我由一 女中转学屏东女中的日子，骤然接触到满城的棕榈，和遮天的凤凰花，我天性中对自然 的热爱一下子都爆发了。学校中有参天的古木，大片的草坪，黄花压枝的夹道树，以及 一畦畦的菜园，我学会种菠菜、白菜和豆荚，那一段时间我总是起得好早，巴巴地赶到 学校去，一桶桶地浇水，我生平最大的成功恐怕就是那个小小的豆棚了，蝶形的豆花满 满地开了一架，一种实在而又丰富的美丽。 屏东，一个不能忘的稻香之城，那段闲适的、无所事事的日子竟是过去了。中午坐 在花园的清荫里，和几个女孩子一起读诗的日子也过去了。 1958年的秋天，我进入东吴大学，念的是中文系。那时候，我才忽然感觉到我需要 开始我的奋斗了。离开家，我才明白自己的家庭比想象中贫困，我的父亲曾经是一个军 人，黄埔六期的少将，我小时候老以为少将是很小的官，不然我们为什么那么穷呢？可 是一个住在家里的孩子并不见得了解什么是真正的穷，一旦离开家才忽然明白连一张床 也是一宗财富。 我仍然眷恋着十六岁的时代，但我却不得不面对现实了。有一天，我看见杨躺在榻 榻米上，跷着两只脚，很怡然地啃着一块钱买来的杠子头，那就是他的全部午餐了。他 自我解嘲地唱着一首自己编的歌：“我今天吃了一个杠子头，一个杠子头，也不甜，也 不咸，也不甜，也不臭，也不酸，也不辣。……”我们都笑起来，把黯淡的心情藏在豁 然的大笑里。 那段日子就是这样过的，像无酵的杠子头，没有滋味但却很坚实。 靠着母亲的东拼西凑和工读金，我读完了大学，我督促着自己，做一个踏实的人， 我至今看不得乱花钱的人和乱花时间的人，我简直就鄙视他们。 未读中文系以前不免有过多的幻想，这种幻想至今仍能从大一新生的眼睛里读到， 每读到那种眼神就使我既快乐，又心痛。我知道，无论经过多少年代，喜欢文学的年轻 人是永远存在的。但不久他们会失望，他们在学院里是找不到文学的。 我第一篇文章发表于中的时候，距离我大学入学还有一个月，我清楚的记得那天是 八月二十三日，那以后我从来没有间断过，（却也从来没有多产过，我带着喜悦写每一 件东西，我写的时候心里实在是很快乐的，写完就开始不满意，等发表出来就简直不愿 意提了，可是人就有那么矛盾，我还是每次送它去发表。我从来不读我自己写的书―― 我宁可读别人的。 对于家务事，我有着远比写作为高的天才。我每次坐在餐桌前，看他贪馋地把每一 碟菜吃得精光，心里的喜悦总是那样充实。我忽然明白，为什么许多女孩子的写作寿命 总是那么短。要不是那些思想仍然不断地来撞击我的心，心许我早放弃这一切了――可 是，当然我是不会放弃的。 对于一个单纯的女孩子而言，实在已经没有什么可以再描绘的了。我们的时代不是 只凭一张巴掌大的履历片就能解决许多事了吗？繁言简直就是一桩罪恶了。 是的，我的戏仅止于此，如果我的表现太平凡，那也是无可奈何的事，我原来就是 这样的角色。要紧的是，让我们有一个热闹的戏台，演着美好的戏剧，让我们的这一季， 充满发亮的记忆。 　　黄金书屋 扫描校对