溯洄 ⒈　掌灯时分 1931年，江南的承平岁月依依暖暖如一春花事之无限。 四月，陌上桃花渐歇，桅子花满山漫开如垂天之云。春江涨绿，水面拉宽略如淡水 河。江有个名字，叫汩罗江，水上浮着倏忽来往的小船，他的家离江约需走一小时，正 式的地名是湖南湘阴县白水乡晏家冲。家里有棵老樟树，树上还套生了一株梅花。黄昏 时分年轻的母亲生下这家人的长孙。五十二年后，她仍能清楚的述起这件事： “是酉时哩，那时天刚黑，生了他，就掌上灯了。” 渐渐开始有了记忆，小小的身子站在绣花子绷子前看母亲绣花。母亲绣月季、绣蝴 蝶，以及燕子、梅花。母亲绣大一点的被面、屏幢就先画稿子，至于绣新娘用的鞋面枕 套竟可以随手即兴直绣下去。绣到一半，不免要停下来料理一下家务。小男孩一俟母亲 走开，立刻抓起针往白色缎面上扎下去。才绣几针，母亲回来了，看看，发觉不对，而 重拆是很麻烦的。绣花当时是家庭副业，哪容小男孩捣蛋玩这种“侈的游戏”，所以按 理必须打一顿。只是打完了，小男孩下次仍受不了诱惑又从事这种“探险”，怎样的葱 绿配怎么的桃红？怎样以线组成面？为何半瓣梅花、半片桃叶，皆能于光暗曲折之间自 有其大起伏大跌宕――这样绣了挨打，打完又绣，奇怪的是忽有一天母亲不打人了，因 为七八岁的小男孩已经可以绣到和母亲差不多的程度了。 家里还织布染布，煮染的时候小男孩总在一旁兴奋的守着。如果是染衣服，就更讲 究些，母亲懂得如何在袖口领口口袋等处绑上特殊的图案，染好以后松开绑线，留在蓝 布或紫布上的白花常令小男孩惊喜错愕。 比较简单的方法是在夏未把整疋布铺在莲花池畔，小男孩跳下澉子去挖藉泥，挖好 泥浆以后涂在布上曝晒。干了就洗掉，再敷再晒。五六遍以后粗棉布便成了夹褐的灰紫 色。家里的男人几乎都穿这种布衣。 还放牛，还自己酿米酒、捡毛栗、捡菌子、捡栀子花结成的栀实。日子过得忙碌而 优游――似乎知道日后那一场别离，所以预先贮好整个一生需用的回忆。 十五岁读初中，学校叫汩罗中学，设在屈子祠里。祠就在江边上，学生饮用的便是 汩罗江水。做父亲的挑着一肩行李把儿子送到祠中，注了册，直走到最后一进神殿，跪 下，对着阳雕金字“楚三闾大夫屈子之神位”叩了三个头，男孩也拜了三下。做父亲的 大概没想到磕了三个头后，这中国的诗神便收了男孩为门徒，使男孩的一生都属于诗魂。 起先，在十岁那年，男孩曾跟宋容先生教授读过《左传》和《诗经》，宋教授从北 大回乡养病，男孩在他家看到故宫的出版品和文物图片，遂悠然有远志。他不知道二十 七年以后他自己也进入故宫，并且在吕物研究之馀也是《故宫文物月刊》的编辑委员。 他回想起来。觉得遇见宋先生是生平最早出现的大事，另一件大事则是在理化老师家读 到了长沙出版的新文学杂志，知道世上有小说、散文和诗歌。 1948年，从军。长沙城的火车站里男孩看着车窗外的舅舅跑来跑去在满月台找他， 想抓他回家，他狠心不顾而去。在兵籍簿上他写下自己的名字。因而分到一枚框着红边 的学兵符号佩在胸上，上面写着“袁德星”。 ⒉　“到西安城外，娶一汉家平民女子……” 而同一年，远方另有一男孩才一岁，住在西安城的小雁塔下，和他生命相系的最早 的这条河叫渭水。 外曾祖父那一代在西安做知府，慈禧逃庚难那一年还是他接的驾。大概由于拥有这 么一种家世，他被娶了一个大有期许意味的名字：蒋勋。 辛亥革命之后，身为旗人的外曾祖父那一代败落了。外曾祖父临死传下遗命，要儿 子必须娶个西安城外的汉家女子，平民出身，刻苦坚忍的那一种，家道才有可能中兴起 来，外婆就这样嫁过来。外祖父显然不太爱这位妻子，一径逃到燕京大学去念书了。但 这位外婆倒真是过日子的一把好手，丈夫不在，她便养它一窝猫。日本人侵华的那些年， 西安城里别家没吃的，她却能趁早晨城门乍开之际，擦身偷挤出去。一出城，她便如纵 山之虎，城外到处都是她的乡亲朋友，弄点粮食是不成问题的，后来她又把大屋子划成 一百多个单位，分租给人，租钱以面粉计，大仓房里面粉堆得满满的。 mpanel(1); 看到小外孙出生，她极高兴，因为小男孩已有哥哥，她满心相信可以把孩子胱给母 系，所以格外疼爱。西安城里冬天苦冷，她把小婴儿绑在厚棉裤的裤裆里，像一串不容 别人染指的钥匙。 母亲当年念了西安女子师范，毕业典礼上的那首歌她一直都在唱：“我们今天是桃 李芬芳，明天是社会的栋梁。”她还有一把上海来的蝴蝶牌口琴，后来因为穷，换了面 粉，事后大约不免有秦琼卖马之悲，也因此每和父亲吵架，都会把“口琴事件”搬出来 再骂一遍。 中国民间女子的豪阔亮烈，蒋勋是在母亲身上看到的。 她到台北的“故宫博物院”去参观，看到那些菲薄透明的瓷碗，冷冷笑道： “这玩意啊，我们家多的是，从前，你外婆心情不好的时候，就摔它一个。” 看到贵妇人手上的翡翠，她也笑：“这算什么，从前旗人女子后脑勺都要簪一根扁 簪，一尺长咧，纯祖母绿，放在水里，一盆尽绿――这种东西，逃难的时候，还不是得 丢吗？丢了就丢了就是了。” 母亲有着对美的强烈直觉和本能，却能不依恋，物我之间，清净无事。 往南方逃亡的时候，到了福建，从长乐上船。小男孩哭，母亲把他藏在船舱下面， 吓唬他不准再哭了――早期的恐惧经验在后来少年的心里还不断成为梦魇，他时时梦见 古井，梦到惊惶的窒闷和追捕。 暂时住在西沙群岛一个叫白犬的地方，好心的打鱼人有时丢给他们几尾鱼，日子就 这样过下去。奇怪的是，许多年后，做姊姊的仍然恋恋不舍想起那些渔人分给他们的鱼： “好大的鱿鱼啦，拿来放在灰里煨熟――哎，那种好吃……” 终于，全家到了台湾，住在大龙峒，渭水换成了淡水河，孔庙是小男孩每天要去玩 的地方。至于那轻易忘掉翠簪的母亲宁可找些胭脂来为过年的馒头点红，这才是真正的 人间喜气。 ⒊　失踪的湖 1952年，小女孩九岁，住在一个叫湾仔的地方。逃学的坡路上有杂色的马缨丹，刚 刚够一个小女孩爬得上去。热闹的街角有卖凉茶的，她和妹妹总是去喝――为的是赚取 喝完之后那粒好吃的陈皮梅。当然，还有别的：例如迷途的下午被警察牵着回家时留在 手心的温暖，例如高斜如天梯的老街，例如必须卷起舌头来学说广东话，例如假日里被 年轻父亲带去浅水湾玩水的喜悦，例如英记茶行那份安详稳泰的老店感觉……然而，这 一家人住在那栋楼上是奇怪的――他们是蒙古人，整个湾仔和整个港岛对他们而言，还 不及故乡的一片草原辽阔，草原直漫到天涯，草香亦然，一条西喇木伦河将之剖为两半， 父亲和母亲各属于左岸和右岸，而伯父和祖父沿湖而居，那湖叫汗诺日美丽之湖（汗诺 日湖系蒙语“皇帝之湖”的意思）。二次大战前日本某学术团体曾有一篇《蒙古高原调 查记》，文中描述的湖是这样的： 沿途无限草原，由远而近，出现名曰汗诺日美丽之湖，周围占地约四华里，湖水清 湛断定为一淡水湖，湖上万千水鸟群栖群飞，牛群悠然饮水湖边，美景当前，不胜依恋…… 但对小女孩而言，河亦无影，湖亦无踪，她只知道湾仔的眩目阳光，只知道下课时 福利社里苏打水的滋味，五年之间，由小学而初中，她的同学都知道她叫席慕容，没有 人知道她真正的名字叫穆伦・席连勃，那名字是“大江河”的意思。 读到初一，全家决定来台湾，住在北投的山径，那一年是1954年，她11岁。 ⒋　湖口街头初绽的梅幅 那一年，袁德星早已辗转经汉口、南京、上海而基隆而湖口，在岛上生活五年了。 “受恩深处便为家”，他已经不知不觉将湖口认作了第二故乡。 也许因为有个学了点裱画的朋友，他也凑趣画些梅花、枇杷让对方裱着玩，及至裱 好了两人又拿到湖口街上唯一的画店去悬挂，小镇从来没出现这种东西，不免轰动一时 ――算来也许是他的第一次画展，如果那些初中时代的得奖壁报不算的话。 楚戈这笔名尚未开始取，当时忙着做的事是编刊物、到田曼诗女士家去看人画画、 结交文人朋友。1957年，他拿画到台北忠孝西路去裱，裱褙店的人转告他说有人想买此 画，遂以六百元成交，那是生平卖出的第一张画，得款则够自己和朋友们大醉一场。 仍然苦闷，一个既不能回乡也不能战死的小兵，在一个偶然的机会里他将赴南方， 当时他的一位老大哥赵玉明也报了名，别人问他原因，他说： “不行啊，袁宝报了名，他那人糊里糊涂，我不跟着去照顾他怎么行呢？” 结果虽然没有成行，好在他却在知识和艺术的领域里找到了更大的挑战！戈之为戈， 总得及锋而试啊！ ⒌　密密的芙蓉花，开在防窍洞上 搬进村子的第一天，蒋勋就去孔庙看野台歌仔戏。母亲一向喜欢河南梆子，所以也 去了。一面看，她一面解释说起来： “这是《武家坡》啊！” 母亲居然看得懂用闽南语唱的歌仔戏，也是怪事。家居的日子，母亲是讲故事的能 手。她的故事有时简单明了。如：“那王宝钏啊，因为一直挖野菜来吃，吃啊，吃啊， 后来就变成一张绿肚皮……” 她言之凿凿，令人不得不信，也有时候，她正正经经讲起《聊斋》，邻居小孩也凑 进来听。弟弟又怕又爱听，不知在哪一段高潮上吓得向后翻倒，头上缝了好几针，这事 让为人笃寮的父亲骂了又骂。 每到三月十二日，公家就发下树苗，当时规定家家要做防空洞，幼年的蒋勋和家人 便把分到的芙蓉插在防空洞上。芙蓉一大早是白的，渐渐呈粉红，最后才变成艳红。此 外又家家种柳，柳树长得泼旺如炽。防空洞当然一次也没用过，却变成小孩游戏的地方， 在里面养鸟，养乌龟，连鸭子也跑进里面去秘密的孵了一窝蛋，小孩和鸭子共守这份秘 密――及至做母亲的看到凭空冒出一窝小黄鸭，不免大吃一惊。 所谓战争，大概有点像那座防空洞，隐隐的座落在那里，你不能说它不存在，却竟 然上面栽上芙蓉，下面孵着鸭子，被生活所化解了。男孩穿花拂柳――咱跑到淡水河提 上去放风筝，跑得太快，线断了，风筝跨河而去。他放弃风筝转头去看落日，顺便也看 跟落日同方位的观音山，观音凝静入定，他看得呆了――那一年，他小学四年级，10岁。 ⒍　我可不可以来学画？ 14岁考上台北师范，席慕蓉背个大画架，开始了她的习画生涯。那一年，楚戈开始 努力看画展和画评，后来因为觉得别人说的不够鞭辟，便自己动手来写。而13岁的蒋勋 出现在民众服务处的教室里，站在老画家的面前问说： “我没有钱出学费――可不可以来学画？” 老画家凝望了少年一眼，点头说： “可以啊！” 1966年，楚戈退役，考入艺专夜间部美术科，而蒋勋，这时候刚开始念文化大学历 史系。毕业以后，又读了文化的艺术研究所，1972年，25岁的他启程赴巴黎。 “以前我以为西安是我的乡愁，飞机起飞的刹那才知道不是，台湾在脚下变得像一 张小小的地图，那感觉很奇怪，我才知道西安是我爸爸妈妈的乡愁，台北才是我自己的 乡愁啊！” ⒎　回 终于能回国了，那一年是1970年，心中胀着喜悦，腹中怀着孩子，席慕蓉觉得那一 去一回是她生平最大的关键。 蒋勋回国则是在1976年。 楚戈也回来了――虽然他并未出国。许多年来，他一向纵身于现代诗兴现代画的巨 浪里。但从1968年供职台湾的“故宫博物院”开始，却陆续发表了不少有关青铜器的论 文。1971年，他在《中华文化复兴月刊》上辟栏连续写了两年《中国美术史》。认识他 的人不免惊奇于他向传统的急遽回归，但深识他的人也许知识，楚戈的性情是变中有不 变，不变中有变的。 1981年，蒋勋出版《母亲》诗集，在序文里，他说： 我读自己第一本诗集《少年中国》，发现有许多凄厉的高 音，重复的时候，格外脸红。 接着他又说： 这几年我在大屯山下，常常往山上走走。一到春天，地气暖了，从山谷间氤氲着云 风，几天的雨，使溪涧四处响起，哗啦哗啦，在乱石间争窜奔流，在深洼之处汇聚成清 澈的水潭。……我观看这水，只是看它在动、静、缓、急、回、旋、崩、腾，它对自己 的形状好像丝毫没有意见，在陡直的悬崖上奋力一跃，或澄静如处子，那样不同的变貌， 你还是认得出它来，可以回复成你知道的水。 我对人生也有这样的向往，无论怎样多变，毕竟是人生。 我对诗也有这样的向往，无论怎样的风貌，毕竟是诗，不在乎它是深渊，是急湍， 是怒涛，是浅流，它之所以是诗，不在于它的变貌，而在于你知道它可以回复成诗。 回来的不只是从前那个离去的蒋勋，还要更多，多了一整腔沉潜的关情。1983年， 他接受了东海大学美术系系主任的职位。 至于席慕蓉，她在一个叫龙潭的地方住了下来，画画、教书、写诗并且做母亲。前 后开的画展分别是人像系列、明镜系列、荷花系列、夜色系列。 楚戈的情节发生了一点变化，1986年底他发现自己得了鼻咽癌，此后便一只手抗癌， 一只手工作，且战且前却也出版了三本书，出过四趟国，开了港、台五六次画展。 ⒏　各在水一方 1986年，蒋勋为毕业班同学开了一门课名叫“文人画”，他自己和楚戈、席慕容合 授此课。属于渭水和淡水河的蒋勋，属于汩罗江和外双溪的楚戈、属于酋喇木伦和大汉 溪的幕蓉，本是三条流向不同的河，此刻却在交会处冲积出肥腴的月湾土壤。 “学生受了四年的专业训练，”蒋勋说，“我现在着包的不是要为他们再‘立’什 么，而是要为他们‘破’，找三个人来开这门课，就是要为他们‘破一破’！” 受惠的不只是学生，三个老师也默默欣赏起彼此的好处来。那属于蒙古高原的席慕 蓉，可以汲饮汩罗之水，那隶籍福建却来自西安小枞塔的蒋勋可以细泽草原的秩序，至 于那来自楚地的楚戈亦得聆听大度山的情歌。属于原来不可能相逢的人物，在他乡相知 相遇，并且互灌互注，增加了彼此的水量与流速，形成一片美丽丰沃的流域。 ⒐　溪谷桃李 1987年4月，沿太鲁阁公园的绿水、文山、回头弯、九梅一路走下去是桃塞溪和整片 石基的河床（原名陶塞，此处是故意的笔误）。再往前走，则是密不透天的桃花，桃花 开得极饱满的时候雄峙如一片颇有历史感的故垒。躺在树下苔痕斑斑的青石上看睛空都 略觉困难――那天，教室便在花下。 “席老师，”一个女孩走来，眼神依稀是自己二十年前的困惑，“这桃花，画它不 下来，怎么办？” “画不下来？”她的口气有时刚决得近于凶狠，“你问我，我告诉你，我自己也画 它不下来呀！谁说你要画它下来的？你就真把它画了下来，又怎么样？” “画家这行业根本是多馀的！”爬到一块大石头上的蒋勋自言自语的宣布，这话， 不知该不该让学生听到。忽然，他对着一块满面回纹的石头叫了起来，“你看，这是水 自己把自己画在石头上了。” 楚戈则更无行无状，速写簿上一笔未着，却跟一位当地的“莲花池庄主”聊上了， 一个劲的打听如何来此落地生根。 “山水，”蒋勋说，“我想是中国人的宗教。” 那山是座落于大劫大难与大恩大砣之间的山，那水是亦悲激亦喜悦之水。那山是增 落青天之外淡然复兀然的山，那水是山中一夜雨后走势狂劲直奔人间不能自止的水―― 各挟其两岸的风景以俱来。 一阵风起，悬崖上的石楠撒下一层红雾，溪水老是拣最难走的路走，像一个自己跟 自己过不去的艺术家，弄得咻咻不已，师生一行的语音逐渐稀微，终至被风声溪声兼并， 纳入一山春声。 　　黄金书屋 扫描校对