描容 一 有一次，和朋友约好了搭早晨七点的车去太鲁阁公园管理处，不料闹钟失灵，醒来 时已经七点了。 我跳起来，改去搭飞机，及时赶到。管理处派人来接，但来人并不认识我，于是先 到的朋友便七嘴八舌地把我形容一番： “她信基督教。” “她是写散文的。” “她看起来好像不紧张，其实，才紧张呢！” 形容完了，几个朋友自己也相顾失笑，这么一堆抽象的说词，叫那年轻人如何在人 堆里把要接的人辨认出来？ 事后，他们说给我听，我也笑了，一面佯怒，说： “哼，朋友一场，你们竟连我是什么样子也说不出来，太可恶了。” 转念一想，却也有几分惆怅――其实，不怪他们，叫我自己来形容我自己，我也一 样不知从何说起。 二 有一年，带着稚龄的小儿小女全家去日本，天气正由盛夏转秋，人到富士山腰，租 了匹漂亮的栗色大马去行山径。低枝拂额，山鸟上下，“随身听”里翻着新买来的“三 弦”古乐。抿一口山村自酿的葡萄酒，淡淡的红，淡淡的芬芳……蹄声得得，旅途比预 期的还要完美…… 然而，我在一座山寺前停了下来，那里贴着一张大大的告示，由不得人不看。告示 上有一幅男子的照片，奇怪的是那日文告示，我竟大致看明白了。它的内容是说，两个 月前有个六十岁的男子登山失踪了，他身上靠腹部地方因为动过手术，有条十五厘米长 的疤口，如果有人发现这位男子，请通知警方。 叫人用腹部的疤来辨认失踪的人，当然是假定他已是尸体了。否则凭名字相认不就 可以了吗？ 寺前痴立，我忽觉大恸，这座外形安详的富干山于我是闲来的行脚处，于这男子却 是残酷的埋骨之地啊！时乎，命乎，叫人怎么说呢？ 而真正令我悲伤的是，人生至此，在特征栏里竟只剩下那么简单赤裸的几个字： “腹上有十五厘米长的疤痕”！原来人一旦撒手了，所有人间的形容词都顿然失败，所 有的学历、经验、头衔、土地、股票持份或功勋伟迹全部不相干了，真正属于此身的特 点竟可能只是一记疤痕或半枚蛀牙。 山上的阳光淡寂，火山地带特有的黑土踏上去松软柔和，而我意识到山的险峻。每 一转折都自成祸福，每一岔咱皆隐含杀机。如我一旦失足，则寻人告示上对我的形容词 便没有一句会和我平生努力以博得的成就有关了。 我站在寺前，站在我从不认识的山难者的寻人告示前，黯然落泪。 三 所有的“我”，其实不都是一个名词吗？可是我们是复杂而又噜苏的人类，我们发 明了形容词――只是我们在形容自己的时候却又忽然辞穷。一个完完整整的人，岂是能 用三言两语胡乱描绘的？ 对我而言，做小人物并没什么不甘，却有一项悲哀，就是要不断地填表格，不断把 自己纳入一张奇怪的方方正正的小纸片。你必须不厌其烦地告诉人家你是哪年生的？生 在哪里？生日是哪一天？（奇怪：我为什么要告诉他我的生日呢？他又不送我生日礼物。） 家在哪里？学历是什么，身份证号码几号？护照号码几号？几月几日签发的？公保证号 码几号？好在我颇有先见之明，从第一天起就把身份证和护照号码等一概背得烂熟，以 便有人要我填表时可以不经思索熟极而流。 然而，我一面填表，一面不免想“我”在哪里啊？我怎会在那张小小的表格里呢？ 我填的全是些不相干的资料啊！资料加起来的总和并不是我啊！ 尤其离奇的是那些大张的表格，它居然要求你写自己的特长，写自己的语文能力， 自己的缺点……奇怪，这种表格有什么用呢？你把它发给梁实秋，搞不好，他谦虚起来， 硬是只肯承认自己“粗通”英文，你又如何？你把它发给甲级流氓，难道他就承认自己 的缺点是“爱杀人”吗？ 我填这些形容自己的资料也总觉不放心。记得有一次填完“缺点”以后，我干脆又 慎重地加上一段：“我填的这些缺点其实只是我自己知道的缺点，但既然是知道的缺点， 其实就不算是严重的缺点。我真正的缺点一定是我不知道或不肯承认的。所以，严格地 说，我其买并没有能力写出我的缺点来。” 对我来说，最美丽的理想社会大概就是不必填表的社会吧！那样的社会，你一个人 在街上走，对面来了一位路人，他拦住你，说： “咦？你不是王家老三吗？你前天才过完三十九生日是吧？我当然记得你生日，那 是元宵节前一天嘛！你爸爸还好吗？他小时顽皮，跌过一次腿，后来接好了，现在阴天 犯不犯痛？不疼？啊，那就好。你妹妹嫁得好吧？她那丈夫从小就不爱说话，你妹妹叽 叽呱呱的，配他也是老天爷安排好的。她耳朵上那个耳洞没什么吧？她生出来才一个月， 有一天哭个不停，你嫌烦，找了根针就去给她扎耳洞，大人发现了，吓死了，要打你， 你说因为听说女人扎了耳洞挂了耳环就可以出嫁了，她哭得人烦，你想把她快快扎了耳 洞嫁掉算了！你说我怎么知道这些事，怎么不知道？这村子上谁家的事我不知道啊？……” 那样的社会，从都知道别家墙角有几株海棠，人人都熟悉对方院子里只母鸡，表格 里的那一堆资料要它何用？ 其实小人物填表固然可悲，大人物恐怕也不免此悲吧？一个刘彻，他的一生写上十 部奇情小说也绰绰有余。但人一死，依照谥法，也只落一个汉武帝的“武”字，听起来， 像是这人只会打仗似的。谥法用字历代虽不大同，但都是好字眼，像那个会说出“何不 食肉糜？”的皇帝，死后也混到个“惠帝”的谥号。反正只要做了皇帝，便非“仁”即 “圣”，非“文”即“武”，非“睿”即“神”……做皇帝做到这样，又有什么意思呢？ 长长的一生，死后只剩下一个字，冥冥中仿佛有一排小小的资料夹，把汉武帝跟梁武帝 放在一个夹子里，把唐高宗和清高宗做成编类相同的资料卡。 悲伤啊，所有的“我”本来都是“我”，而别人却急着把你编号归类――就算是皇 帝，也无非放进镂金刻玉的资料夹里去归类吧！ 相较之下，那惹人訾义的武则天女皇就佻达多了，她临死之时嘱人留下“无字碑”。 以她当时身为母后的身份而言。还会没有当朝文人来谀墓吗？但她放弃了。年轻时，她 用过一个名字来形容自己，那是“