光环 我不止一次听到别人说我冷漠，说我骄傲，说我盛气凌人，这是他们的偏见吗？或 是我自己并不十分了解自己呢？我是否已经树立了许多敌人？我不知道，我只晓得，我 是有些朋友的，我只晓得，在我身边还有许多人，认为我并不冷漠，并不骄傲，并且并 不盛气凌人――菊如就是其中的一个。 我认识菊如是在四年前的新生训练中，她拖了两条长长的辫子，穿着一件格子裙， 笑的时候总要加上强调的尾音，让人很自然地也想跟她一起笑，我特别喜欢她那胖墩墩 的体型，让人有一种舒泰的感觉。 开学后不久，女孩子们很自然地便混熟了，午饭后我们总坐在竹林子里面谈天，有 一次我们谈到自己的绰号，她说：“我小学时就叫小胖，到了初中原来以为可以换掉了， 谁知又有人叫我小胖，等升了高中，还是叫小胖。” “那么，我们沿着朝旧制吧！”大伙儿便兴奋地决定了。 那时候，班上有十个女孩子，我常喜欢在暗地里仔细评较她们，她总是拖拖拉拉的， 懒懒散散的，仿佛要她修饰一下，就会让她头痛十天似的，她从来不矫揉造作，从来不 企图让自己更女性化。但是，我终于认定她是最美的。她的脸上永远刻划着一种自然而 又含蓄的美，那线条挺秀的鼻梁，那棱角分明的嘴唇，是我从来没有在别的面孔上发现 过的一一即使有，也不可能配合得像她这样巧妙。她又戴着一付眼镜，显得斯文而秀丽。 我常想，如果我有她一半的娟秀，如果我有她一半的可爱，那该有多么好！ 其实，除了外形的美丽之外，她还许多更吸引的地方，我从来没有见过一个人，像 她一样和悦、一样讨人喜欢。也从来没有人有她那样惊人的记忆力――居然能够在四十 分钟内把《过秦论》背熟――那是我努力了两个晚上仍不能上口的，此外，我每次想起 她，总不免要怀念起她的幽默感。并且觉得上帝本来就准许某些人得到较多的东西，他 必定是怕那些美好的本质，若是流到其他人的手里，会被糟蹋掉了。我一直相信小胖所 以有优异的秉赋，是因为她配得的缘故。我也确信，我们所以能成为好朋友，是因为她 的温良，而不是由于我。 那时侯，她是六号，我是七号，我们的座位是如些紧挨着，逐渐地，我们的情感也 彼此挨近了，当时，没有宿舍，我们都带便当，往往到十一点钟就忍不住要取一点来充 饥了，但她的食量极小，每次总央求我替她吃一块卤蛋或几块豆腐干，我很庆幸自己一 直有很好的食欲，能够一直接受她善意的馈赠。有时她也尝尝我便当盒中的鱼片或是素 鸡，我们彼此以“酒肉朋友”戏呼对方，往往把局外人搞得莫明其妙。她的家住在台中， 每次归家，她总带回一盒凤梨酥给大家享用，我因为是她的“酒肉朋友”，总比别人多 分到几块。 我们两个人都有一个共同的毛病，就是反应太过灵敏，每次教授的笑话还没讲一半， 我们的笔声就忍不住迸了出来，好在我们总是一起笑，还不至被目为怪物。二年后，我 们的座位分开了，每次一想笑就得制止住，两个人远远地递个眼色就算了。 我们都不用功，一聊起天来就失去了时间观念，有时候话说完了，两个人相对面视 也觉得很有趣的。有一次，读了李白的诗，就彼此以“相看两不厌，只有敬亭山”打趣。 后来又有一次，我们一起去看一位教授，教授对她说：“如果晓风是男孩子，你嫁给她 倒是很相配的。” “我一直很安于做女孩子。”我对教授说：“不过如果做男孩子而又能娶到这样的 太太，我倒很向往。” 当然，我一直没有成为男子，但我们的友谊仍在平静中进行着，那种境界，我总自 信比之爱情是毫无逊色的，谁能说澄清的湖水比不上澎湃的汪洋，又有谁能说请冽的香 片比不上浓郁的咖啡呢？ 她常常做出许多很洒脱的事，颇有点侠士的意味，让我们又诧异、又好笑，却又不 得不佩服她的鬼脑筋――我就是喜欢这种作风，就好像我喜欢读一些跌宕生姿的古文一 样。 有一次，是冬天，她刚搬入宿舍不久，那天晚上她从外面回来，便径入我的寝室， 我很少看到她那样美丽，她头上扎着丝巾，身上是一件奶油色的风衣，脚下则是一双两