深夜絮语 一凄怆的归途 一个阴黯惨淡的下午，我抱着一颗微颤的心，去叩正师的门。刚由寒冷的街道上忽 然走到了室中，似乎觉的有点温意，但一到那里后这温意仍在寒冷中消逝了。我是去拿 稿子的，不知为什么正师把那束稿交给我时，抬头我看见他阴影罩满的忧愁面容，我几 乎把那束稿子坠在地上，几次想谈点别的话，但谁也说不出；我俯首看见了和珍两个字 时，我头似乎有点晕眩，身上感到一阵比一阵的冷！ 寒风中我离开骆驼书屋，一辆破的洋车载着我摇幌在扰攘的街市上，我闭着眼手里 紧握着那束稿，这稿内是一个悲惨的追忆，而这追忆也正是往日历历的景象，仅是一年， 但这景象已成了悲惨的追忆。不仅这些可追忆，就是去年那些哄动全城的大惨杀了后的 大追悼会，在如今何尝不惊叹那时的狂热盛况呢！不知为什么这几天的天气，也似乎要 增加人的忧愁，死城里的黯淡阴森，污秽恶浊，怕比追悼和珍还可哭！而风雪又似乎正 在尽力的吹扫和遮蔽。 春雪还未消尽，墙根屋顶残雪犹存。我在车上想到去年“三一八”的翌晨去看医院 负伤的朋友时，正是漫天漫地的白雪在遮掩鲜血的尸身。想到这里自然杨德群和刘和珍 陈列在大礼堂上的尸体，枪弹洞穿的尸体，和那放在玻璃橱中的斑斑血衣，花圈挽联， 含笑的遗像，围着尸体的恸哭！都涌现到脑海中，觉着那时兴奋的跃动的哀恸，比现在 空寂冷淡的寂静是狂热多了。假如曾参与过去年那种盛典的人，一定也和我一样感到寂 寞吧！然而似乎冬眠未醒的朋友们，自己就没有令这生命变成活跃的力量吗？我自己责 问自己。 这时候我才看见拉我的车夫，他是个白发苍苍的老头，腿一拐一拐，似乎足上腿上 还有点毛病，虽然扎挣着在寒风里向前去，不过那种蹒跚的景象，我觉由他一步一步的 足踪里仿佛溢着人世苦痛生活压迫的眼泪！我何忍令这样龙钟蹒跚的老人，拉我这正欲 求活跃生命的青年呢？我下了车，加倍的给他车价后，他苦痛的皱纹上泛出一缕惨笑！ 我望着他的背影龙钟蹒跚的去远了，我才进行我的路。当我在马路上独自徘徊时不知为 什么，忽然想到我们中国来，我觉中国的现（实）像这老头子拉车，而多少公子小姐们 偏不醒来睁眼看看这车夫能不能走路，只蜷伏在破车上闭着眼做那金迷纸醉的甜梦！ 二遗留在人间的哀恸 前些天，娜君由南昌来信说：她曾去看和珍的母亲，景象悲惨极了，她回来和瑛姊 哭了一夜！听说和珍的母亲还是在病中，看见她们时只眼泪汪汪的呻吟着叫和珍！关乎 这一幕访问，娜君本允许我写一篇东西赶“三一八”前寄来的，但如今还未寄来，因之 我很怅惘！不过这也是可以意料到的，一个老年无依靠的寡母哭她惟一可爱而横遭惨杀 的女儿；这是多么悲惨的事在这宇宙间。和珍有灵，她在异乡的古庙中，能瞑目吗？怕 母亲的哭泣声呼唤声也许能令她尸体抖战呢！ 她的未婚夫方君回南昌看了和珍的母亲后，他已投笔从戎去了。此后我想他也许不 再惊悸。不过有一天他战罢归来，站在和珍灵前，把那一束滴上仇人之血的鲜花献上时， 他也要觉着世界上的静默了！ 我不敢想到“三一八”那天烈士们远留在人间的哀恸，所以前一天我已写信给娜君， 让她们那天多约上些女孩儿们去伴慰和珍的母亲，直到这时我也是怀念着这桩事。在战 场上的方君，或者他在炮火流弹冲锋杀敌声中已忘了这一个悲惨的日子。不过我想他一 定会忆起的，他在荒场上，骋驰时，也许暂羁辔头停骑向云霞落处而沉思，也许正在山 坡下月光底做着刹那甜蜜的梦呢！ 那能再想到我不知道的烈士们家人的哀恸，这一夜在枕上饮泣含恨的怕迷漫了中国 全部都有这种哭声吧！在天津高楼上的段祺瑞还能继续他诗棋逸兴，而不为这种隐约的 哭声振颤吗？ 诸烈士！假如你们有灵最好给你亲爱的人一个如意的梦，令你们的老母弱弟，孀妻 孤儿，在空寂中得到刹那的慰藉！离乡背井，惨死在异乡的孤魂呵！你们缘着那黑夜的 松林，让寒风送你们归去吧！ 三笔端的惆怅 一堆稿子杂乱的放在桌上，仿佛你们的尸骸一样令我不敢迫视。如今已是午夜三钟 了。我笔尖上不知凝结着什么，写下去的也不知是什么？我懦弱怯小的灵魂，在这深夜， 执笔写出脑海中那些可怖的旧影时，准觉着毛骨寒栗心情凄怆！窗外一阵阵风过处，仿 佛又听见你们的泣诉，和衣裙拂动之声。 和珍！这一年中环境毁灭的可怕，建设的可笑，从前的偕行诸友，如今都星散在东 南一带去耕种。她们有一天归来，也许能献给你她们收获的丰富花果。说到你，你是在 我们这些朋友中永远存在的灵魂。许多人现在都仿效你生前的美德嘉行，用一种温柔坚 忍耐劳吃苦的精神去做她们的事业去了。 你应该喜欢吧！你的不灭的精神是存在一切人们的心上。 在这样黯淡压迫的环境下，一切是充满了死静；许多人都从事着耕种的事，正是和 风雨搏斗最猛烈的时候，所以今年此日还不能令你的灵魂和我们的精神暂时安息。自然 有一日我们这般星散后的朋友又可聚拢到北京来，那时你的棺材可以正式的入葬，我们 二万万觉醒解放的女子，都欢呼着追悼你们先导者的精神和热血，把鲜艳的花朵洒满你 们的茔圹，把光荣胜利的旗帜插在你们的碑上。 我想那时我的笔端纠结的惆怅，和胸中抑压的忧愁，也许会让惠和的春风吹掉的！ 如今我在寒冷枯寂的冷室中，祷告着春风的来临和吹拂！ 在包裹了一切黑暗的深夜里，静待著晨曦的来临和曛照！ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　三・一二・ 　　黄金书屋 扫描校对