寄到狱里去 　　　　　　　　　　　　　　　　 ――给萍弟 这正是伟大的死城里，秋风秋雨之夜。 什么都沉寂，什么都闭幕了，只有雨声和风声绞着，人们正在做恐怖的梦吧！一切 都冷静，一切都阴森，只有我这小屋里露着一盏暗淡的灯光，照着我这不知是幽灵还是 鬼魂的影子在摇曳着，天上没有月，也没有星。 我不敢想到你，想到你时，我便依稀看见你蓬首垢面，憔悴，枯瘠，被黑暗的罗网， 惨苦的囚院，捉攫去你的幸福自由的可怜情形。这时你是在啮着牙关，握着双拳，向黑 暗的，坚固的铁栏冲击呢？还是低着头，扶着肩，向铁栏畔滴洒你英雄失意的眼泪？我 想你也许在抬起你的光亮双睛，向天涯，天涯，遥望着你遗留在这里的那颗心！也许你 已经哭号无力，饥寒交逼，只蜷伏在黑暗污秽的墙角，喘着生之最后的声息！也许你已 经到了荒郊高原，也许你已经……我不敢想到你，想到你，我便觉着战栗抖颤，人世如 地狱般可怕可叹！然而萍弟呵！我又怎能那样毫不关心的不记念你？ 关山阻隔，除了神驰焦急外，懦弱无力的我们，又那能拯救你，安慰你。然而我而 望你珍重，盼望你含忍；禁锢封锁了我们的身体的，万不能禁锢封锁我们的灵魂。为了 准备将来伟大更坚固更有力的工作，你应该保重，你应该容忍。这是你生命火焰在黑暗 中冲击出的星花，囚牢中便是你励志努力潜修默会的书房，这短期内的痛苦，正是造成 一个改革精进的青年英雄的机会。望你勿灰心丧志，过分悲愤才好。 萍弟！你是聪明人，你虽然尽忠于你的事业，也应顾及到异乡外系怀你的清。你不 是也和天辛一样，有两个生命：一个是革命，一个是爱情；你应该为了他们去努力求成 全求圆满。这暂时的厄运，这身体的苦痛，千万不要令你心魂上受很大的创伤，目下先 宜平静，冷寂你热血沸腾的心。 说到我们，大概更令你伤心，上帝给与了我们异地同样的命运。假如这信真能入你 目，你也许以为我这些话都是梦境。你不要焦急，慢慢地我告诉你清的近况。 你离开这庄严的，古旧的，伟大的，灰尘的北京之后，我曾寄过你三封信。一封是 在上海，一封是在广东，一封便是你被捕的地方，不知你曾否收到？清从沪归之翌晨， 我返山城。这一月中她是默咽离愁，乍尝别恨；我是返故乡见母亲，镇天在山水间领略 自然，和母亲给与我的慈爱。一月之后我重返北京，清已不是我走时的清，她的命运日 陷悲愁。更加你消息沉沉，一去无音信；几次都令我们感到了恐怖――这恐怖是心坎里 久已料到惟恐实现的。但是我总是劝慰清，默默祷告给平安与萍。 这样一天一天过去了。 等到了夏尽秋来，秋去冬临，清镇日辗转寸心于焦急愁闷怨恨恐惧之中。这时外面 又侵袭来多少意外的阴霾包裹了她，她忍受着一切的谣诼，接收着一切的诽谤。怪谁？ 只因为你们轻别离。只抱憾人心上永远有填不满的深沟，人心上永远有不穿的隔膜。 这样一天一天过去了。你的消息依然是石沉大海。 红楼再劫，我们的希望完全粉碎！研究科取消后，清又被驱逐，不仅无书可读，而 且连一枝之栖都无处寻觅。谁也知道她是无父无母，以异乡作故乡的飘零游子；然而她 被驱逐后，离开了四年如母亲怀抱，如婴儿摇篮的红楼，终于无处寄栖她弱小的身躯。 她孤零零万里一身，从此后遂彷徨踟蹰于长安道上，渡这飘泊流落的生涯。谁管？ 只她悄悄地扎挣着，领受着，看着这人情世事的转换幻变；一步一走，她已走到峭壁在 前，深涧在后的悬崖上来了。如今，沉下去，沉下去，一直沉到深处去了。 我是她四年来唯一的友伴，又是曾负了萍弟的重托，这时才感到自己的浅薄，懦弱， 庸愚无能。虽然我能将整个灵魂替她擘画，全部心思供她驱使，然而我无力阻挡这噩运 的频频来临。 我们都是弱者，如今只是在屠夫的利刃下喘息着，陈列在案上的俘虏，还用什么抵 抗扎挣的力量。所以我们目前的生活之苦痛，不是悲愁，却是怒愤！我们如今看那些盘 据者胜利的面孔，他们用心底的狭隘，封锁了我们欲进的门，并且将清关在大门以外刻 不容留的驱逐出。后来才知道取消研究科是因为弥祸于未形，先事绸缪的办法；他们红 楼新主，错认我们作意图捣乱的先锋。一切都完了，公园松林里你的预祝，我们约好二 年之后再见时，我们自己展览收获，陈列胜利，骄傲光荣；如今都归湮灭无存。 我和清这时正在崎岖的，凄寒的，寂寞的道途中，摸索着践踏我们要走的一条路径。 几次我们遇到危险，几次我们受了创伤，我们依然毫不畏缩毫不却步的走向前去，如今， 直到如今，我们还是这样进行；我想此后，从此以后，人生的道路也是这样罢！只有辛 苦血汗的扎挣着奔波，没有顺适，困散的幸福来锡。深一层看见了社会的真象，才知道 建设既不易，毁灭也很难。我们的生命力是无限，他们的阻障力也是无限；世界永久是 搏战，是难分胜负的苦战！ 接到琼妹传来你被捕的消息时，正是我去红楼替清搬出东西的那天。你想清如何承 受这再三的刺激，她未读完，信落在地上，她望天微微的冷笑！这可怕的微笑，至如今 犹深印在我脑海中。记得那是个阴森黯淡的黄昏，在北馆凄凉冷寒的客厅下我和清作长 时间的沉默！ 我真不能再写下去了，为什么四个月的离别，会有这么多的事变丛生。清告诉我， 在上海时你们都去看“难为了妹妹”的电影，你特别多去几次，而且每次看过后都很兴 奋！这次琼妹来信便是打这谜语，她写着是：“三哥回来了三礼拜，便作‘难为了妹妹’ 中的何大虎。”我们知道她所指是象征着你的被捕，坐监。萍弟！你知道吗？“难为了 妹妹”如今正在北京明星映演，然而我莫有勇气去看，每次在街上电车上看见了广告， 都好像特别刺心。真想不到，我能看“难为了妹妹”时，你已不幸罹了何大虎一样的命 运。 我们都盼望你归去后的消息，不幸第一个消息便是这惊人的噩耗。前几天接到美弟 信知你生命可无虞，不久即可保释出狱。我希望美弟这信不是为了安慰他万里外的姊姊 而写的。真能这样才是我们遥远处记念你的朋友们所盼祷。 清现住北馆，我是天天伴着她，竭尽我的可能去安慰她。冷落凄寒的深秋，我们都 是咽着悲愁强作欢颜的人。愿萍弟释念。闲谈中，清曾告我萍弟为了谣诼，曾移罪到我， 我只一笑置之。将来清白的光彩冲散了阴霾，那时你或者可以知道我是怎样爱护清，同 时也不曾辜负了萍弟给我的使命和重托。我希望你用上帝的心相信清，也相信你一切的 朋友们！ 夜已将尽，远处已闻见鸡鸣！雨停风止，晨曦已快到临，黑暗只留了最后一瞬；萍 弟！我们光明的世界已展开在眼前，一切你勿太悲观。 在朝霞未到之前，我把这信封寄远道给你。愿你开缄时，太阳已扫净了阴霾！ 　　　　　　　　　一九二六年，十一，十，北京，夜雨中。 　　黄金书屋 扫描校对