mpanel(1); 　　　　　　　　　　　　　　　难忘海明威 作者：韦泱 我在想，男人的骨子里缺少一点什么的时候，就自然会想到海明威。 八十年代初，开始读海明威。那份新奇和惊异，至今想来，仍令我心旌摇荡鲜 亮如初。从此，海明威进入了我的阅读视野，且常读常新。20余年来，阅读的渴求 始终挥之不去。 最先读的是《老人与海》。如海明威自己所说“是这一辈子所能写的最好的一 部作品了”。书未及读完，主人公桑提亚哥的形象就镌刻在头脑里。这是一部描写 人与大自然搏斗的小说。老人在海上拼斗了两天两夜，最后仅仅赢得了一具空空的 鱼架。作品的寓意是象征性的。老人虽败犹荣。正如老人所说：“人生来就不是为 了被打败的，人能够被毁灭，但是不能够被打败”。 我一直将这句话看作是海明威的自白，看作是海明威硬汉精神的一种标志。多 少年来，这似乎成了一句至理名言。 曾经读过几种不同版本的海明威传记，便知道，这是一个酷爱打猎、钓鱼的作 家。他到过第一、第二次世界大战的战场。他的身上中过237 片弹片。他的头上缝 过57针。他曾在非洲两度飞机失事，严重的脑震荡使他的视力和健康每况愈下。 这就是海明威。他的经历，孕育出他那硬汉的性格。在他的小说中，反复出现 了拳击、斗牛、狩猎、捕鱼、战争等题材。这些都是力量的象征。当然，还杂揉着 酒、暴力、性、孤独和死亡。 海明威让我知道，人的经历是何等的重要，这是无价的财富。谁都无法轻视自 己的经历。 今天的男人，对于海明威那种生活，自然是无缘也无法企及的。 所以，人们曾经发出“寻找男子汉”的呼唤。一种男性的强悍、坚韧的阳刚之 气，已变得越来越稀有。人生的意义就在于一种精神，敢于承受痛苦，蔑视死亡。 我想，一个作家的成名，不在于他写了多少，而是他有什么独特的创造。海明 威以其富有传奇色彩的一生，以其塑造的一系列硬汉形象，奠定了他在世界文学中 的地位。而且，人们极易在文学大师的群像中辨别出他的声音。 无法否认，与海明威硬汉精神相吻合的是，他那具有鲜明个人特点的写作风格。 那就是简洁利索。他放弃了无关的素材，技巧的花招，感情的泛滥，蹩脚的形容。 我仿佛看见他，提着一把锋利的板斧，砍掉了整座森林的冗言赘词，砍掉了一切花 花绿绿的修饰。正如英国作家欧・贝茨所说：他以谁也不曾有过的勇气，把英语中 附着于文学的“乱毛剪了个干净”。据说，《永别了，武器》的结尾他重写了39次。 《老人与海》他校改了两百多次，本来可以写成一千多页长，最终只剩下几十 页的一个短中篇。假如仍是一千多页，那就不是海明威了。 诺贝尔文学奖史也将抹去他的名字。 我无法理喻的是，被海明威所摒弃的，却被时下我们的一些文人当宝贝似的捡 回，乐此不疲地制造着成堆的文字垃圾。 海明威的魅力在于，他净化了当时的文风，掀起了一场“文学革命”。也因此， 他被同时代及后来的许多作家奉为典范，并且吸引了世界上一代又一代读者的目光。 其春风化雨般的影响，经久不衰。 我的书橱中，排列着有关海明威的书，其数量远远超过任何一个作家。《海明 威文集》、《海明威短篇小说》、《海明威研究》、《海明威与海》等等。难怪女 儿很小的时候就说：这位海叔叔的书可真多，他是不是讲海的故事呀？！ mpanel(1); 川人魏志远，一到上海即下海，可显著的收获却是翻译了海明威的长篇《获而 一无所获》。书中写了硬汉哈里。这是海明威极富冒险精神的一次创作。译书出版 了，魏志远将样书第一个送我，且在我最需要力量的时候。他知道我崇拜海明威， 和他一样的崇拜。 近读介绍海明威生平的一份译稿。看他魁梧、结实、胡须丛生的照片，嘴角还 漾出一丝微笑。看他的年表，心头倏然一颤：海明威生于1899年7 月21日。我恍然 感悟，海明威已经百岁了，如果他还活着的话。 哦，海明威是不朽的。 我想，很难再有像海明威这样的作家，他的经历与作品，让我一读再读。因为， 海明威是一个无法穷尽的话题。 ---------- 中华读书报