加书签
《但愿涛声依旧》
<< 上一章节 下一章节 >>

但愿涛声依旧

作者:徐刚

我很难表述儿时每天晚上都会涌进茅屋、涌到枕头边的长江的涛声,是怎样开启了一个顽童的心智?可以肯定的只是:我为此而惊讶,有一种莫名的兴奋,由此还生出了各种疑问。正是这涛声,把我带进了崇明岛长江北沿的大堤上,那是个坑坑洼洼的堤岸,对一个孩子来说它又是高大的,我和我的小伙伴们爬上去,眼前的景色就完全不一样了:大芦荡起起伏伏,连接着长江浑浊的波涛,还有船和帆……有时会碰到涨潮,一层一层的波涛把这几十里、几百里的大芦荡全部淹没了,涛声就在堤岸脚下轰然作响。我多少有点惆怅,为那些青青的芦苇,为那些在芦苇丛中巧妙地做窝而居的一种无名小鸟,但不知道害怕和可能决堤的危险,直到母亲一路大呼小叫把我从堤岸上叫回家里。

终于有了发大水的经历和记忆:大水一直汹涌进屋里,我被放在吃饭的桌子上,我的母亲和姐姐则着水搬东西,屋子里能抓到鱼还可以拾田螺。

我的血管里的血,其实就是长江水。

我的血脉是长江的延伸,是最细小的长江的支脉。

从我初学写作开始,便试图把笔触伸向长江。大江、土地和母亲,是我取之不尽的源头活水。我也曾一次又一次地溯流而上,在心里累积着长江的若干细节,直到1995年秋天踏访长江中上游防护林、1998年走进青海高原的苍茫荒野,遥望各拉丹东雪峰下姜古迪如冰川的初始流出。10多年来,环境文学的写作,使我有了一个始所未料的收获,即读了大量的自然、地理、环境乃至哲学的著作,生出了对地理和历史的亲近感。在我看来,文明的历程也相对具体了:总是一条或几条大河孕育着一时文明,总是一方水土养育着一个族群。文明的初创者从来不以为自己在创造文明,而只是为了繁衍生息,有一处可以安居的家园。文明发展到今天的悲哀恰恰在于:一方面我们仍然无可替代地依赖着地理大势、江河流水;另一方面,人类已不再对这一切怀有敬畏之心,而只是贪婪索取、肆意践踏。也就是说,为了财富的发展,我们已经并且还在继续置生存于死地。

文明的光怪陆离之下,又怎能掩盖得了生存危机呢?比如水,我们缺水,我们污染水,不到20年的时间污染了整整一条淮河、一个太湖、一个巢湖、一个滇池,中国的所有河流都在被污染之中,与此同时我们还在浪费水。

数字化生存的年代,可以不喝水吗?

在《长江传》的构想完成之后,我去了浙江温州永嘉县境内的楠溪江,在夏日39℃的骄阳下,踏访了它的源头山区。这是一些海拔近1000米的低山丘陵,山体多为火山凝灰岩、流纹岩和花岗岩。楠溪江是瓯江下游最大的一条支流,为东边的雁荡山、西边的括苍山所挟持。

上游河谷深切,茂林葱郁,多峡谷激流、断崖飞瀑。中游以下河谷宽展,多曲流、阶地、河漫滩,水深1 米左右,清澈见底,楠溪江水质优良,所有指标均达到或超过国家一级水标准,江水中的最小含沙量仅为每立方米0 .0001克。我在源区爬山涉水走了大半天,带的水喝光了,便捧楠溪江的水喝,清冽甘甜,如饮醇酿。

为使楠溪江水保持纯净,永嘉县不允许任何有污染的企业染指江畔,与此同时又在上游和江岸封山、造林;大片的亚热带阔叶林和次生阔叶林,在西北山谷里保持着原生状态,其余的均为人工林,因为无霜期长,水分充足,山青树绿,花开不败。楠溪江源头地区的森林覆盖率达90%以上。

楠溪江是一条完整的江。

一条完整的江,至少在它的流域范围之内,是大地完整集合的标识。

楠溪江畔有保存完好的宋、明、清的山村古宅,古朴而典雅。这里民风淳朴,楠溪江人好读书,并且以这一条江、以这一块土地的历史自豪。他们告诉我:“没有绿水青山,哪有金山银山?”楠溪江人对这一方山水看得特别重,因为那是家园之地、立身之本。从金钱来说,永嘉县在温州属贫困县,但从生态环境而言,他们的享受已属少见。当夕阳西下,一天的酷热之后,竹排在江上漂流,孩子们在水中嬉戏,还有抱着婴儿的年轻母亲也在水边铺一枕凉席,以待凉爽的夜风从江上吹来……自东晋以降,楠溪江流经的永嘉境内出过不少知名太守,如王羲之、孙绰、谢灵运、颜延之等。谢灵运并在永嘉招士讲学,民风为之一变,同时又芒鞋竹杖陶醉山水,成了中国山水诗的万代宗师。

楠溪江使我激动,也使我怅然。

永嘉以一县之力,保护了一条干流为140 公里的楠溪江;中国为什么不能倾举国之力,保护6300公里长的中华民族的生命之河长江呢?

在青海,我看见了江河源区的破碎,此种破碎与亘古以来的荒凉完全不是一回事。这里的高原荒野受自然法则支配,大荒凉与大宁静的无人区,正是源头所需要的环境与氛围,然后才有点点滴滴的初始流出。近20年来,偷猎的、盗伐的、挖金的人群横行可可西里,羌塘高原几无宁日。20世纪,中国人破坏江河源区、灭绝其他物种的战争,一直打到了世纪末,并且肯定还会延续到21世纪。说是战争,指其残酷而言,其实不确,因为对方只有恩泽于我们而且手无寸铁。贪婪和丧尽天良,把我们无可分辩地钉到了大地的耻辱柱上。

泥沙俱下的长江不仅破损而且沉重。

当我于沉思默想间走近长江时,愈能感觉到她的神性与神圣,她是天造地设的,她是大地母亲的形象的流动,她负有使命从而具有明确的方向和高程,她的奔突万里舍身而下是一种怎样的启迪啊!长江把源头隐匿在西部冰山雪峰的怀抱里,她不乏山的阳刚之气却又浸润着冰雪柔情,是圣洁和庄严的圣善至美。雪的重叠,冰的凝固,亿万斯年后奇迹出现了:冰清玉洁,波涛万里……

亲爱的朋友,这就是我们的长江、我们的源头的长江、我们的曾经的长江。我一点也不想掩饰我的杞人之忧:我们正走在一条离开物质财富越来越近、离开江河大地越来越远的路上。

但愿涛声依旧。

----

中华读书报

Search


Share