《忆往》的忆往 一 《小卒日记》（“The Dirary of A Dobody”）里的那位“小卒”说，他和他 亲爱的妻子凯莉刚搬进贺勒维那幢新居去住。新居其实是古屋；想来跟霍桑杂忆中 的那幢古屋一样老。楼上六间房间，楼下又是一番景象：早饭餐厅对着屋前花园； 正门在十级石梯的尽头，平日锁着不用，熟朋友来访都从园中的一扇小边门出入。 古屋的后花园也相当宽畅，种菜种花还种了果树，斜坡一路蜿蜒通到一条长长的火 车路轨。他们起初担心火车声音太吵，可是房东说，住惯了就觉得不吵了。他于是 减了两英镑租金。“小卒”一家人住进去果然也不觉得火车扰人清梦。 二 一九七三年初秋，我一个人先到伦敦报到。金铨兄因公赴欧，办完公事特别留 在伦敦等我。我起初住在一幢小旅馆里，每天下了班跟金栓碰头，逛书店，看电视， 吃犹太馆子，看朋友。后来金铨走了，我也找到伦敦南郊菩址园那个公寓房子搬进 去。那也是一幢古屋旧楼；屋前一片嫩绿的青草地，园门两边那几株古树越发见得 苍老。后窗望出去是杂树杂草全生的斜坡，荒凉极了；坡底竟是火车路轨，清晨五 六点钟到子夜时分，隆隆火车声说来就来、说去就去。房子租金已经够便宜了，房 东不肯减租；我们住惯了真的不觉得吵了。 旧楼初夜，风雨连绵。我一个人打扫整个房子，累得要命，蒙头就睡。不料半 夜梦见先父坐在空空荡荡的客厅里，脸露愠色，说是后面卧室连床单都没铺好，叫 人怎么睡？我攀然惊醒，只听得窗外的风声雨声，隐约还听到客厅里有