电影之癌 当《西施》在台北上演时，被其伟大的广告搞得心中奇痒，也挤着去看，看到一半， 觉得似乎有些别扭，说不出哪里别扭，但别扭却是定了的，好像身上忽然长了风湿疙瘩， 不抓不行，抓又不知道应从何处下手。那一天大概天作之合，身边恰坐着一位政治大学 堂教习，我把我的异样感觉告诉了他，他呻吟曰：“你指的莫非他们说话的腔调乎？” 我拍大腿曰：“对啦，对啦。”教习先生叹曰：“京戏腔是中国电影之癌，木法度。” 呜呼，正是如此，教习一矢口的矣。任何一部电影，或任何一场话剧，只要是古装 的，那就是说，演员只要穿上古装，京戏里那种特有的阴阳怪气，假兮兮的腔调，就自 然而然地出了笼。《西施》导演李翰祥先生，大导演也，对这种腔调都束手无策，任其 泛滥成灾，可见其锐不可当。 据说当拍该片时，李翰祥先生曾向专家讨教过――在我们社会，三篇文章就是一个 专家，当上三天官，掌上三天权，也是一个专家，不太值钱。同时李翰祥先生是不是真 的有这份虚心，皮颇成疑问。但我们姑且假定他阁下讨教过了吧，“专家”的意思却是： 一切跟着京戏走。于是古装的电影遂成了京戏的翻版。可庆幸的是，电影上还没有唱哩， 如果男女主角也像《梁山伯祝英台》的黄梅调，唱上一段：“看三军攻坚城杀声震天”， 那就更可观啦。 有人说，古时候的平民相互间对起话来，是什么腔调？没人知道。古时候君臣们在 金銮宝殿上一问一答，又是什么腔调？也没人知道。唯一可以遵循的是京戏上的那一套。 与其创作发明，返璞归真，不如遵古炮制，省事省力。这话说来固有道理，但却是酱缸 道理。京戏是典型的象征派，一根马鞭等于一匹马，耳旁挂条黑布等于一个鬼魂，走着 走着，忽然一跳，等于过了一个门限，在台上兜两个圈子，等于从西凉国到了长安城， 难道偏偏那些假兮兮的腔调，是写实的乎？ 中国语言不能合一，是中国语言文字最大的缺点，“五四运动”之后，人们所提倡 的是文字迁就语言，而京戏里则是语言迁就文字。文字迁就语言，有白话文的产生；语 言迁就文字，就成了京戏里那种特有的调门矣。 中国文学自从用文言文写，遂处处都是文言文，码头工人骂大街用的是文言文，一 男一女挤在被窝里谈恋爱，软声昵语，也用的是文言语，好像中国人说起话来，就这股 他娘的怪腔。问题是，再大再久的反动力量，都不能把真理