加书签
文艺算老几 阳明山第二次会谈,有一个很特别的现象,那就是,文化界人士有之,教育界人士 有之,理工界人士有之,独没有文艺界人士。众生奔走互合,相对耸肩。一个真正的作 家,对这种精彩绝伦的会谈,兴趣恐怕不太巨大。但对于文艺排斥于文化之外的这种气 质,则不禁毛骨悚然。千言万语一句话,不知道是不是因为大人先生都是清王朝遗老遗 少的缘故,脑盘里多少仍有清王朝那种船坚炮利、视文艺蔑如也的绝妙之思;不管平常 怎么嚷嚷,到紧急时,便现出原形。 第二次世界大战前,德国鲁登道夫将军研读《孙子兵法》之余,曰:“我佩服中国 人,但我佩服的是古代中国人,不是现代中国人。”呜呼,现代中国人有啥可夸嘴的? 武功不用谈,文事贡献又如何?常在报上看到,中国跟洋人国文化交流签约,签约结果 是送给他们一部影印的二十五史,或一部什么四部丛刊。这些书,纵是中国人,又有几 个看得懂的耶?(柏杨先生读二十五史时,连断句都断不好。)把这种硬头货交流到外 国去,跟把古希腊文的大作交流到中国来一样,除了给邮局做一笔生意外,不知道还有 啥用!可是,诸官崽却固乐此不疲,好像中国文化,发展到十九世纪便“嘎”的一声停 住,二十世纪以后啥都没有。纵是印第安人,恐怕都不能这般猛干,而我们的官崽还得 意洋洋哩,可谓一绝。于是不禁问曰:“为啥不把现代的文艺作品――小说、诗、剧本、 散文等等――翻译翻译,大量送给友邦乎?” 然而,这似乎关系着一个时代观念――文艺算老几的观念。从大学堂中国文学系的 课程上,可看出一点苗头。研究的全是一些古董,不是《诗经》,便是《楚辞》,和时 代最接近的元曲,距今也有六百年之久,似乎六百年以后无文学焉。柏杨先生前曾建议 把现在的中国文学系,改为“中国古代文学系”,而再设立一个“中国近代文学系”, 除了研究古董之外,还研究新的产品。呜呼,现代大人先生看不起的作品,再过六百年, 恐怕又有人当经典拜读矣,岂中国人天生的“崇古命”乎?此议无人采纳,盖理由再充 足都没有用,无权便没有分量也。于是台湾乃成为洋大人所说的文化沙漠。大官愤然反 击,拿出几株古老的树干炫耀,其情之急,其心之虚,可怜亦复可敬。 现在这时代,学理工的最最吃香,其情形跟清王朝末年,简直如同从一个模子里浇 出来的一样。那时的大人物认为只要有铁甲船和洋枪、洋炮,国家便会强盛。而今的大 人物又是如此这般,也认为只要我们能设立一个原子炉,只要青年人都去当工程师,就 前途如锦。小民不禁叹曰:第一流人才都去学理工,则只有第二流学文法学科的人,才 去治理国家,这个国家能搞得好乎哉? 文艺创作中,小说为首。从这个“小”字,可了解传统士大夫对文艺是一种啥看法。 中国所谓的“正史”,谎话多如牛毛。(例如,每个大头目之生,必有其奇怪现象,不 是谎是啥?)中国人不以为非,独对文艺创作,却认为是小说家言,荒诞不经。这当然 是谈得太远,但归结一句话曰:没有文化水准的大人先生,迄今似乎非常得意地在故纸 堆里打滚,不敢正视一下文艺的价值。 阳明山会谈的参与人士,都是一时的大小人物,自不用说。但其中如果有一位诗人 在内,该是如何的气氛,又该是如何的观感也?官僚似乎只注意到有钱有势的人,没有 注意到有影响力的人。老板固然伟大,在他辖下,他开革你,你只有卷行李走路。但作 家们的一册书出,影响无限。金帝国皇帝完颜亮先生,读到“十里荷花,三秋桂子”, 而欣然兴投鞭断流之志。林肯先生也是看了《吁天录》,才注意到黑奴问题。似乎中国 大人先生有点异样。 台湾绰号一直相当地多,文化沙漠仅是其中之一,从阳明山会谈鸟瞰全岛,金光闪 烁,独无墨水味,似可列入世界十大奇观。 (柏老按:一九六○年代,情形如此。想不到七○年代,文艺起飞。八○年代,文 艺茁壮,把一些老顽固气得要死。) (柏老又按:中国原子科学之父孙观汉先生,那时也参加阳明山二次会谈,我们还 不相识。想不到七年之后,他却为我的入狱,而十年如一日地奔走营救,嗟夫。) 世界上哪种文字最难言人人殊,有人说日文最难,有人说中文最难,有人说法文最 难,有人说俄文最难,大都是出于自己的感觉。如美国小学生认为英文最难一样,主观 的成分多,客观的成分少也。盖难易在于比较,一个人怎能同时把世界各种文字都弄得 通耶,只好各人坚持各人的意见。 不过,凡是无法比较之事,都可借观察而得,我们虽不能爬到木星上和火星上用尺 量量,看谁最大,但坐在望远镜前仔细地瞧上一瞧,其答案总差不太多。文字难易问题, 亦可用此法判断。尝见美国小孩,进学堂读了三年五载,便可写出通顺的文章,一到初 中,简直洋洋洒洒,长篇大论。反观中国,不要说小学生写不通一封信,便是大学生, 能写得通信的,有几人载?(柏杨先生这话不作抬杠之用,盖抬起杠来,我也可挑出数 名青年,文字硬是第一。)以致发生有些大学生写情书时,都不得不请人代庖的奇异现 象。 于是,专门靠搞中文吃饭的老学究有言曰,那是他们不肯用功所致。乃开出一张书 单,上有《墨子》、《庄子》、《论语》、《史记》等等。又曰,读熟了那些,包管可 通。呜呼,即令读熟了那些,也不可能通。何况根本无法读熟乎?从前的中国知识分子, 可以把一生精力都断送到辞藻章句里,而今不行,啦,他还要搞数学、搞化学、搞物理, 搞普通人一看头都要发昏的其他高深玩艺。文字不过是一种工具,而不再是唯一的目的, 哪有那么多时间往里钻乎哉? 无论如何,中文大概至少比英文难。中国人学英文,只要稍微专心一点,就能说能 写;而洋大人学中文,给他二十年、三十年时间,都很难挥笔如飞。非不为也,是不能 也。柏杨先生说这些,不是提倡打倒中文,祖宗给我们这些遗产,我们只有接受,不接 受不是形同叛徒乎?同时,万一中文打倒,柏杨先生以卖中文为生,岂不是要活活饿死? 而是,我们必须有勇气承认中文是一种难学的文字,然后求其易学之道。用古老的那种 读经读史方法,用现在流行的那种读文选读课本的方法,徒谋杀学生的精力和时间。洋 大人学堂没有“国文”,而只读《汤姆历险记》,中国学堂为啥不可读《红楼梦》耶? 洋大人要想中文好,跟中国人要想中文好一样,事半功倍的唯一方法,是看文艺作 品,可使其在和谐的和兴趣盎然的舒服韵味中,得到益处。凡是喜欢看小说的朋友,文 字都可应付,而现代教习却视学生看小说为大逆不道,每每没收之而自己偷偷地看,你 说他滑稽乎,抑说他有本领乎?   黄金书屋 扫描校对

Search


Share