台北家居 　　“长安米贵，居大不易”，原是调侃白居易名字的戏语。台北米不贵，可是居 也不易。三十八年左右来台北定居的人，大概都有一个共同的感觉，觉得一生奔走 四方，以在台北居住的这一段期间为最长久，而且也最安定。不过台北家居生活， 三十多年中，也有不少变化。 　　我幸运，来到台北三天就借得一栋日式房屋。约有三十多坪，前后都有小小的 院子，前院有两窠香蕉，隔着窗子可以窥视累累的香蕉长大，有时还可以静听雨打 蕉叶的声音。没有围墙，只有矮矮的栅门，一推就开。室内铺的是榻榻米，其中吸 收了水气不少，微有霉味，寄居的蚂蚁当然密度很高。没有纱窗，蚊蚋出入自由， 到了晚间没有客人敢赖在我家久留不去。“衡门之下，可以栖迟”。不久，大家的 生活逐渐改良了，铁丝纱、尼龙纱铺上了窗栏，很多人都混上了床，藤椅、藤沙发 也广泛的出现，榻榻米店铺被淘汰了。 　　在未装纱窗之前，大白昼我曾眼看着一个穿长衫的人推我栅门而入，他不敲房 门，迳自走到窗前伸手拿起窗台上放着的一只闹钟，扬长而去。我追出去的时候， 他已经一溜烟的跑了。这不算偷，不算抢，只是不告而取，而且取后未还，好在这 种事起初不常有。窃贼不多的原因之一是一般人家里没有多少值得一偷的东西。我 有一位朋友一连遭窃数次，都是把他床上铺盖席卷而去，对于一个身无长物的人来 说，这也不能不说是损失惨重了。我家后来也蒙梁上君子惠顾过一回，他闯入厨房 搬走一只破旧的电锅。我马上买了一只新的，因为要吃饭不可一日无此君。不是我 没料到拿去的破锅不足以厌其望，并且会受到师父的辱骂，说不定会再来找补一点 什么；而是我大意了，没有把新锅藏起来，果然，第二天夜里，新锅不翼而飞。此 后我就坚壁清野，把不愿被人携去的东西妥为收藏。 　　中等人家不能不雇用人，至少要有人负责炊事。此间乡间少女到城市帮佣，原 来很大部分是想藉此摄取经验，以为异日主持中馈的准备，所以主客相待以礼，各 如其分。这和雇用三河县老妈子就迥异其趣了。可是这种情况急遽变化，工厂多起 来了，商店多起来了，到处都需要女工，人孰无自尊，谁也不甘长久的为人“断苏 切脯，筑肉