烧饼油条 　　烧饼油条是我们中国人标准早餐之一，在北方不分省分、不分阶级、不分老少， 大概都欢喜食用。我生长在北平，小时候的早餐几乎永远是一套烧饼油条――不， 叫油炸鬼，不叫油条。有人说，油炸鬼是油炸桧之讹，大家痛恨秦桧，所以名之为 油炸桧以泄愤，这种说法恐怕是源自南方，因为北方读音鬼与桧不同，为什么叫油 鬼，没人知道。在比较富裕的大家庭里，只有作父亲的才有资格偶然以馄饨、鸡丝 面或羊肉馅包子作早点，只有作祖父母的才有资格常以燕窝汤、莲子羹或哈什玛之 类作早点，像我们这些“民族幼苗”，便只有烧饼油条来果腹了。说来奇怪，我对 于烧饼油条从无反感，天天吃也不厌，我清早起来，就有一大簸箩烧饼油鬼在桌上 等着我。 　　现在台湾的烧饼油条，我以前在北平还没见过。我所知道的烧饼，有螺蛳转儿、 芝麻酱烧饼、马蹄儿、驴蹄儿几种，油鬼有麻花儿、甜油鬼、炸饼儿几种。螺蛳转 儿夹麻花儿是一绝，扳开螺蛳转儿，夹进麻花儿，用手一按，咔吱一声麻花儿碎了， 这一声响就很有意思，如今我再也听不到这个声音。有一天和齐如山先生谈起，他 也很感慨，他嫌此地油条不够脆，有一次他请炸油条的人给他特别炸焦，“我加倍 给你钱”，那个炸油条的人好像是前一夜没睡好觉（事实上凡是炸油条、烙烧饼的 人都是睡眠不足），一翻白眼说：“你有钱？我不伺候！”回锅油条、老油条也不 是味道，焦硬有余，酥脆不足。至于烧饼，螺蛳转儿好像久已不见了，因为专门制 售螺蛳转儿的粥铺早已绝迹了。所谓粥铺，是专卖甜浆粥的一种小店，甜浆粥是一 种稀稀的粗粮米汤，其味特殊。北平城里的人不知道喝豆浆，常是一碗甜浆粥一套 螺蛳转儿，但是这也得到粥铺去趁热享用才好吃。我到十四岁以后才喝到豆浆，我 相信我父母一辈子也没有喝过豆浆。我们家里吃烧饼油条，嘴干了就喝大壶的茶， 难得有一次喝到甜浆粥。后来我到了上海，才看到细细长长的那种烧饼，以及菱形 的烧饼，而且油条长长的也不适于夹在烧饼里。 　　火腿、鸡蛋、牛油面包作为标准的早点，当然也很好，但我只是在不得已的情 形下才接受了这种异俗。我心里怀念的仍是烧饼油条。和我有同嗜的人相当不少。 海外羁旅，对于家乡土物率多念念不忘。有一位华裔美籍的学人，每次到台湾来都 要带一、二百副烧饼油条回到美国去，存在冰橱里，逐日检取一副放在烤箱或电锅 里一烤，便觉得美不可言。谁不知道烧饼油条只是脂肪、淀粉，从营养学来看，不 构成一份平衡的食品。但是多年习惯，对此不能忘情。在纽约曾有人招待我到一家 中国餐馆进早点，座无虚席，都是烧饼油条客，那油条一根根的都很结棍，韧性很 强。但是大家觉得这是家乡味，聊胜于无。做油条的师傅，说不定曾经付过二两黄 金才学到如此这般的手艺，又有一位返国观光的游子，住在台北一家观光旅馆里， 晨起第一桩事就是外出寻找烧饼油条，遍寻无着，返回旅舍问服务小姐，服务小姐 登时蛾眉一耸说：“这是观光区域，怎会有这种东西，你要向偏僻街道、小巷去找。” 闹烘了一阵，兴趣已无，乖乖的到附设餐厅里去吃火腿、鸡蛋、面包了事。 　　有人看我天天吃烧饼油条，就问我：“你不嫌脏？”我没想到这个问题。据这 位关心的人说，要注意烧饼里有没有老鼠屎，第二天我打开烧饼先检查，哇，一颗 不大不小像一颗万应锭似的黑黑的东西赫然在焉。用手一捻，碎了。若是不当心， 入口一咬，必定牙碜，也许不当心会咽了下去。想起来好怕，一颗老鼠屎搅坏一锅 粥，这话不假，从此我存了戒心。看看那个豆浆店，小小一间门面，案板油锅都放 在行人道上，满地是油渍污泥，一袋袋的面粉堆在一旁像沙包一样，阴沟里老鼠横 行。再看看那打烧饼、炸油条的人，头发蓬松，上身只有灰白背心，脚上一双拖鞋， 说不定嘴里还叼着一根纸烟。在这种情况之下，要使老鼠屎不混进烧饼里去，着实 很难。好在不是一个烧饼里必定轮配到一橛老鼠屎，难得遇见一回，所以戒心维持 了一阵也就解严了。 　　也曾经有过观光级的豆浆店出现，在那里有峨高冠的厨师，有穿制服的侍者， 有装潢，有灯饰，筷子有纸包着，豆浆碗下有盘托着，餐巾用过就换，而不是一块 毛巾大家用，像邮局浆糊旁边附设的小块毛巾那样的又脏又粘。如果你带外宾进去 吃早点，可以不至于脸红。但是偶尔观光一次是可以的，谁也不能天天去观光，谁 也不能常跑远路去图一饱。于是这打肿脸充胖子的局面维持不下去了，烧饼油条依 然是在行人道边乌烟瘴气的环境里苟延残喘。而且我感觉到吃烧饼油条的同志也越 来越少了。 一鸣扫描，雪儿校对