加书签
43   迁居的日子
<< 上一章节 下一章节 >>
迁居的日子 你记得守塔人奥列吧!我曾经告诉过你关于我两次拜访他的情形。① 现在我要讲讲我第三次的拜访,不过这并不是最后的一次。 一般说来,我到塔上去看他总是在过年的时候。不过这一次却是在一个搬家的日子里, 因为这一天街上叫人感到非常不愉快。街上堆着许多垃圾、破碗罐和脏东西,且不说人们扔 到外面的那些铺床的干草。你得在这些东西之间走。我刚刚一走过来就看到几个孩子在一大 堆脏东西上玩耍。他们玩着睡觉的游戏。他们觉得在这地方玩这种游戏最适宜。他们偎在一 堆铺床的草里,把一张旧糊墙纸拉到身上当做被单。 “这真是痛快!”他们说。但是我已经吃不消了。我急忙走开,跑到奥列那儿去。 ①请参看安徒生的童话《守塔人奥列》。 “这就是搬家的日子!”他说。“大街和小巷简直就像一个箱子――一个庞大的垃圾箱 子。我只要有一车垃圾就够了。我可以从里面找出一点什么东西来;刚刚一过完圣诞节,我 就去找了。我在街上走;街上又冷,又阴,又潮湿,足足可以把你弄得伤风。清道夫停下他 的车子;车子里装得满满的,真不愧是哥本哈根在搬家日的一种典型示范。 “车子后面立着一棵枞树。树还是绿的,枝子上还挂着许多金箔。它曾经是一棵圣诞 树,但是现在却被扔到街上来了。 清道夫把它插到垃圾堆后面。它可以叫人看了感到愉快,也可以叫人大哭一场。是的, 我们可以说两种可能性都有;这完全要看你的想法怎样。我已经想了一下,垃圾车里的一些 个别物件也想了一下,或者它们也许想了一下――这是半斤八两的事,没有什么分别。 “车里有一只撕裂了的女手套。它在想什么呢?要不要我把它想的事情告诉你呢?它躺 在那儿,用它的小指指着枞树。 ‘这树和我有关系!’它想,‘我也出席过灯火辉煌的舞会。我的真正一生是在一个跳 舞之夜里过的。握一次手,于是我就裂开了!我的记忆也就从此中断了;再也没有什么东西 使我值得为它活下去了!’这就是手套所想的事情――也许是它可能想过的事情。 “‘这棵枞树真有些笨!’陶器碎片说。破碎的陶器总觉得什么东西都笨。‘你既然被 装场了垃圾车,’它们说,‘你就不必摆什么架子,戴什么金箔了!我们知道,我们在这个 世界上曾经起过一些作用,起码比这根绿棒子所起的作用要大得多!’这也算是一种意见― ―许多人也有同感。不过枞树仍然保持着一种怡然自得的神气。它可以说是垃圾堆上的一首 小诗,而这样的事情在搬家的日子里街上有得是!在街上走路真是麻烦和困难,我急于想逃 避,再回到塔上去,在那上面待下来:我可以坐在那上面,以幽默的心情俯视下界的一切事 物。 “下面这些老好人正在闹搬家的玩意儿!他们拖着和搬着自己的一点财产。小鬼坐在一 个木桶里,①也在跟着他们迁移。家庭的闲话,亲族间的牢骚,忧愁和烦恼,也从旧居迁到 新居里来。这整个事儿引起他们什么感想呢?引起我们什么感想呢?是的,《小小新闻》上 发表的那首古老的好诗早就告诉过我们了: 记住,死就是一个伟大的搬家日! ①根据北欧的民间传说,每家都住着一个小鬼,而他总是住在厨房里。他是一个有趣的 小人物,并不害人。请参看安徒生的童话《小鬼和小商人》和《小鬼和太太》。 “这是一句值得深思的话,但是听起来却不愉快。死神是,而且永远是,一个最能干的 公务人员,虽然他的小差事多得不得了,你想过这个问题没有? “死神是一个公共马车的驾驶人,他是一个签证的人,他们他的名字写在我们的证明文 件上,他是我们生命储蓄银行的总经理。你懂得这一点吗?我们把我们在人世间所做的一切 大小事情都存在这个‘储蓄银行’里。当死神赶着搬家的马车到来的时候,我们都得坐进 去,迁入‘永恒的国度’。到了国境,他就把证明书交给我们,作为护照。他从‘储蓄银 行’里取出我们做过的某些最能表现我们的行为的事情,作为旅行的费用。这可能很痛快, 但也可能很可怕。 “谁也逃避不了这样的一次马车旅行。有人曾经说过,有一个人没有得到准许坐进去― ―这人就是耶路撒冷的那个鞋匠。他跟在后面跑。如果他得到了准许坐上马车的话,可能他 早就不至于成为诗人们的一个主题了。请你在想象中向这搬家大马车里面瞧一眼吧!里面各 种各样的人都有!皇帝和乞丐,天才和白痴,都是肩并肩坐在一起。他们不得不在一起旅 行,既不带财产,也不带金钱。他们只带着证明书和‘储蓄银行’的零用钱。不过一个人做 过的事情中有哪一件会被挑出来让他带走呢?可能是一件很小的事情,小得像一粒豌豆;但 是一粒豌豆可以发芽,变成一棵开满了花朵的植物。 “坐在墙角里一个矮凳子上的那个可怜的穷人,经常挨打挨骂,这次他可能就带着他那 个磨光了的凳子,作为他的证明书和旅行费。凳子于是就成为一顶送他走进那永恒国土里去 的轿子。它变成一个金碧辉煌的王座;它开出花朵,像一个花亭。 “另外一个人一生只顾喝快乐杯中的香酒,借此忘掉他所做过的一些坏事。他带着他的 酒桶;他要在旅途中喝里面的酒。酒是清洁和纯净的,因此他的思想也变得清楚起来。他的 一切善良和高尚的感情都被唤醒了。他看到,也感觉到他从前不愿意看和看不见的东西。所 以现在他得到了应有的惩罚:一条永远活着的、咬啮着他的蠕虫。如果说酒杯上写着的是 ‘遗忘’这两个字,那么酒桶上写着的却是‘记忆’。 “当我读到一本好书、一本历史著作的时候,我总不禁要想想我读到的人物在他坐上死 神的公共马车时最后一瞬间的那种情景。我不禁要想,死神会把他的哪一件行为从‘储蓄银 行’里取出来,他会带些什么零用钱到‘永恒的国土’里去呢? “从前有一位法国皇帝――他的名字我已经忘记了。我有时把一些好人的名字也忘记 了,不过它们会回到我的记忆中来的。这个皇帝在荒年的时候成为他的百姓的施主。他的百 姓为他立了一个用雪做的纪念碑,上面刻着这样的字:‘您的帮助比融雪的时间还要短 暂!’我想,死神会记得这个纪念碑,会给他一小片雪花。这片雪花将永远也不会融化;它 将像一只白蝴蝶似的,在他高贵的头上飞向‘永恒的国土’。 “还有一位路易十一世①。是的,我记得他的名字,因为人们总是把坏事记得很清楚。 他有一件事情常常来到我的心中――我真希望人们可以把历史当做一堆谎话。他下了一道命 令,要把他的大法官斩首。有理也好,没有理也好,他有权做这件事情。不过他又命令,把 大法官的两个天真的孩子――一个七岁,一个八岁――送到刑场上去,同时还叫人把他们父 亲的热血洒在他们身上,然后再把他们送进巴士底监狱,关在铁笼子里。他们在铁笼子里连 一张床单都没有盖的。每隔八天,国王路易派一个刽子手去,把他们每人的牙齿拔掉一颗, 以免他们日子过得太舒服。那个大的孩子说:‘如果妈妈知道我的弟弟在这样受难,她将会 心痛得死去。请你把我的牙齿拔掉两颗,饶他一次吧!’刽子手听到这话,就流出眼泪来, 但是皇帝的命令是比眼泪还要厉害的。每隔八天,银盘子上有两颗孩子的牙齿被送到皇帝面 前去。他有这个要求,所以他就得到牙齿,我想死神会把这两颗牙齿从生命的储蓄银行取出 来,交给路易十一一起带进那个伟大的、永恒的国土里去的。这两颗牙齿像两个萤火虫似的 在他面前飞。它们在发亮,在燃烧,在咬他――这两颗牙齿。 ①路易十一世(1423―1483),是法国的皇帝。他用专横和背信弃义的手段建 立起专制王朝,执行他为所欲为的独裁统治。 “是的,在伟大的迁居的日子里所做的这次马车旅行,是一个庄严的旅行!这次旅行会 在什么时候到来呢? “这倒是一个严肃的问题。随便哪一天,随便哪一个时刻,随便哪一分钟,你都可能坐 上这辆马车。死神会把我们的哪一件事情从储蓄银行里取出来交给我们呢?是的,我们自己 想想吧!迁居的日子在日历上是找不到的。” (1860年) 这篇故事发表在1860年2月12日出版的《新闻画报》。国王命令刽子手每天到牢 里去拔掉被囚禁在那里的两个小兄弟――一个七岁,一个八岁――的牙齿各一颗取乐。哥哥 对刽子手说:“如果妈妈知道我的弟弟在这样受难,她将会心痛得死去。请你把我的牙齿拔 掉两颗,饶他一次吧!”刽子手听到这话就流出眼泪来。刽子手在杀害一个无辜的人或革命 志士时,会不会流出眼泪?这种心灵的隐秘,安徒生在这儿第一次提出来,但只含糊地解 答:“但是皇帝的命令是比眼泪还要厉害的。”

Search


Share