第九章 那是很久以前的故事 直树的外公和外婆从宫岛好不容易才回到家。进屋一看，直树没在家，屋里空 空荡荡的。“唉，准是跑到哪儿玩去了。”外婆正说着，猛地发现勇子也不见了。 “要是和直树在 一起倒没有什么担心的，就怕她一个人乱跑。“外婆想到这儿，着急起来。这 时外公正在烧洗澡水，她立刻叫外公一块儿去寻找孩子们，于是两个人又急忙走出 了家门。 但是两位老人都没留心房子后面的那片杂树林子。他们以为树林子那边不远就 是山，而且通往山上的小路如今已经被杂草覆盖了，孩子们不会去的。因此，他们 俩在护城 河、大名陵墓公园和文物馆等处寻找了半天，也没见孩子的影儿。他们的脸色 都变了。又一想，是不是孩子已回到家了呢？于是又折了回来。 两位老人回到家里，看到勇子和直树正四脚八叉地躺在铺着草席的屋子里，他 们已经累得筋疲力尽，几乎连坐起来的气力也没有。 “行啦。两个孩子都回来啦 ！这就放心了。老头子，勇子和直树都回来了。” “是吗？可算回来了，真把人急坏了。他们俩都去哪儿啦？” 外公和外婆走到孩子们跟前，一下子坐到椅子上，深深地叹着气。接着又叫起 来： “瞧你们俩这身泥土，这小鬼脸，这是打扫什么去了？你们干什么去了？” “累死了，饿死了。”直树说，勇子也学着他的腔调说：“累死了，饿死了。” 说着差点哭出来。 外婆见孩子们说饿，心软了，说： “好了，好了，我这就去做饭。” 外婆到厨房做饭，外公也烧起洗澡水来。洗澡水烧好了，外公喊道： “勇子，跟外公一块洗澡吧！今天，该洗头了。” 勇子哭起来。对勇子来说，再没有比洗头更讨厌的事了。 “哎，这象什么话！勇子，昨晚，你不是跟外公说好明天洗头吗？今天就是你 说的明天啊。”外婆对勇子说。 “不，我说明天洗，不是今天。”勇子抗议着。她说明天就是明夭，绝不是今 天。外婆和直树也都累得不愿再费口舌，不过勇子这奇怪的逻辑，逗得他们大笑起 来。直树心里 一亮：对呀，椅子也是这样的逻辑……。 “不许笑，不许笑。”勇子不能容忍别人笑她，她一边哭，一边抗议。最后还 不住地叫着：“意达、意达！” “哎呀呀，女孩子发这么大脾气，象个小猴崽！” “不，不是小猴崽。动物园才有猴子呢！” 勇子拚命地哭喊着，发着脾气。 过了好一会儿，她才停止了哭闹，恢复了原来的样子。大家热热闹闹地吃着饭， 直树不时地看着勇子。他突然觉得捧着饭碗吃饭的勇子似乎长高了。小的时候，勇 子管直树叫哥哥。她让直树坐在小椅子上和她玩过家家。直树要是不搭理她，她就 大惊小怪地叫着：“哥哥，不好了，不好了，怎么办呀！”好象发生了什么意外的 事似的把直树叫到自己跟前来。那是她快两岁时的事。那时，只要她一叫“不好了， 不好了”，就连那只叫“小花咪”的猫也会跑到她身边的。所以直到现在直树还清 楚地记得。小花咪没多久就死了。它被汽车轧伤后，死在动物医院里的。虽然直树 知道这事，可是谁也没告诉勇子。所以，勇子在很长一段时间里天天叫着“咪咪， 眯眯”，在家里到处寻找小花咪。小花咪长得很小，能从那架旧的风琴踏板的窟窿 钻进琴箱里。勇子知道这点，有时她趴在风琴底下叫小花咪。而且经常叫着“没有， 没有”，在家里到处找。……想到这儿，直树不禁眉头一皱，椅子那“没有，没有” 的声音又在耳边响起。椅子一直寻找的意达也许死了。如果她死了……，想到这儿， 直树闭起眼睛，痛苦地呻吟着；“不行！”他为什么想起了这种事！ 他定睛看了看，发现外公和外婆正在焦虑地望着自己。 “头疼吗？身上还是不舒服吗？”外婆问。 “早点躺下吧。”外公说。 直树点点头。又拚命地摇摇头，他想把这些奇怪的念头从脑袋里赶出去。但不 管他怎么努力往别的事上想，总是还要转到椅子上去。真没办法！ “好了，被子铺好了，赶紧躺下吧。”外婆不知什么时候铺好了被。直树放下 了筷子。对，一个人再好好想想！还是躺下想好！直树确实累了，累得头晕脑涨。 他悄悄地离 开了饭桌，走进旁边的寝室，换上睡衣，钻进被窝。 首先，应该想……直树一边让头脑安静下来，一边掰起一只手指头。那把椅子 和勇子的说法是一样的。勇子也说，明天就是明天，昨天就是昨天。勇子本来是一 个月以前去的动物园，偏偏说是昨天，而且说得又是那么认真。椅子也同样。它说 昨天那个老爷爷和意达不见了，可是，那又是哪个昨天呢？对，弄清这个很关键！ 要尽可能把那个孩子找出来……慢点儿，直树脑子里又一闪，即使找到了那个孩子， 那个孩子已经很大了。是的，要是能让椅子明白这个它就不会说勇子是它家的孩子 了。咳！这不是很简单吗？……我怎么没有想到这一点呢？直树在被子里嘿嘿地笑 起来。他困了。 直树醒来时，屋子里已经一片漆黑。只有从门缝里射进一道旁边屋子里的灯光。 同时又传来卿卿喳喳的说话声。其中有个陌生的声音。直树是被这说话声吵醒的。 ―死人多极了！荒郊野外一片焦土！据说死魂四处游荡。那阵子，哪用得打什 么灯笼手电，光是死魂的光就把那些路照得白昼一般呐！ ―白骨累累，鬼火处处闪亮，听说鬼火是蓝色的呢！ ―我见过鬼魂，就象白天的灯光一样，清冷的光游来荡去。似乎蓝色鬼火的上 空就有鬼魂飘荡。真的！ ―还会飘到海上去的。 ―许多都飞到海上去了，数也数不清，你想，居然七条河被这些死人填干了呀！ 声音停住了，接着是饮茶的声音。 ―听说人死后，就象煤油一样，人的轮廓透过“榻榻米”[ 榻榻米；日本房屋 铺在地板上的草垫、草席] 印在地板上。一个寺院就死了几十人。庵主常说，一辈 子都忘不了那悲惨的情景。 一男的女的都分不清了。在烤焦了的屋子里，面目模糊的人们坐在那里，看上 去就象一群幽灵 . ―据说宫岛是神岛，没有火化的习俗。而在本土有许多火葬场。传说，只是把 死人堆在一起，等着火化。 ―怎么运去的呢！ ―装在运菜船的船舱里，上面盖上盖子。那阵子死的人多极了呀…… 直树没有觉察到自己已经不由自主地站了起来。他拉开了拉门。 “那是什么时候发生的事？”直树问。 外公、外婆和客人被这突如其来的问话惊呆了，他们惊愕地看着直树。外婆立 刻镇静下来，走过去，将直树接在怀里： “做梦了吗？嗯？直树。天还没亮呢。你睡得早，所以醒得早。再去睡吧。” “还没睡醒呢。”外公说完哈哈笑起来。 但是，直树不肯去睡： “你们刚才说的是什么时候的事？” “啊，刚才我们说的你都听见了？哎呀，这可不好。”外婆若有所悟，她紧紧 地搂着直树。“那是很久很久以前的事了，不是这会儿的事儿。懂了吗？是从前的 事，是从前的 事。“ 直树点点头，被外婆领回寝室，又睡下了。 客人也借此机会站起身，告辞了。外公去送客人，外婆忙不迭地给直树又是解 开衣领，又是宽宽腋下： “咳，出了这么多汗哟。” “外婆，您说是很久以前的事，有多久了？” “很久很久啦！什么时候，等你长大了再对你说吧。好了，别想这些了，睡吧。” 外公送客人回来后，外婆又拿来干毛巾和睡衣。她用毛巾给直树擦去身上的汗， 又给他换上刚浆洗过的睡衣。 “这回舒服了吧？” 浆洗过的衣服散发着浆子味儿，干爽，板挺，穿着舒服多了。直树的心平静下 来，闭上眼睛。刚才讲的是很久以前的事，说不定是还有武士时的事呢…… -------- 文学视界