第八章 有些事是不能够提前盼望的，急巴巴地享用它其实称得上是坏习惯。在那度日 如年的难换的日月中，回沪探亲成为万灵的慰藉。然而，一登上南去列车，那份冲 动就熄灭了，仿佛它已被过早的憧憬掏净了，入不敷出。 火车呼啸向前，一路风尘。我本无家乡概念，因为每次填表，只在籍贯一栏内 不着边际地填个黄土小村，我对在那儿的年迈祖父以及众多的祖坟，缺少应有的崇 敬。远离上海，东北人统称我们为上海知青，于是乎，上海便成了本乡本土；有乡 可怀使我感到比过去深厚无数。 父亲离人远远地站在出口处接我，他总是那样难以与任何人相溶，独来独往。 跟人说话，他从不看人脸，他的目光偏离在一边。我看见他依旧穿着宽松的中山装， 系紧风纪扣，袖笼晃荡晃荡的。他接过我的旅行袋，肩努力保持平行，说：“你妈 妈她请不出假。” 我不知他廖廖数语中带有多少含义：父亲行伍出身，参加过战争，也许见过无 数动人心魄的场面；所以自我懂事以来，他的脸上就是一种表情：拘谨而又不动声 色。 我有些忐忑不安，那出自一种心病，临到幸福时便突然惧怕冒出不幸：“她到 底在哪里？没生病吧？” 父亲换了个手拎包，他有些喘，像头疲乏的老牛。他只顾走，两眼注视前方， 一言不发。遇上难题，他在煞费苦心时一向摆出不闻不问的架式，等他打周全腹稿， 才会突然吓人一跳地答一句精彩的话。 我等了许久，仍不见他的思想结晶脱颖而出。我心里扑扑乱跳，看见边上有个 公用电话，就急急地奔过去，拨通了母亲单位。 母亲在那儿。听着她的在电话中显得年轻的声音，我的手无力地垂下了；听筒 里传来母亲的呼叫，我却觉得无话可说，要说也是不咸不淡的敷衍。一年半内积蓄 起对她的深情厚意，仿佛遗留在当地了。 父亲在一丈多远的地方等我，他微微张着嘴，有些惊诧；但他绝不会开口询问， 他像是喜欢在不明不白中保持自身的镇定。 “她没病，好好的。”我说，“你为什么要让人虚惊一场？” 他继续一阵疾走之后，说：“你先头是给你妈妈打电话！” 他的口吻不温不怒，就像拱手让出当主角的资格。在情感方面，他不争不抢； 我从十三岁起便开始疏远父亲，说不清是为什么。有人说，挑剔父亲的女孩将来会 挑剔丈夫，我大惊失色，决定收敛。但见到父亲新剃了头，发上油性十足，我又会 冒出种不满，重新在心里排斥他。父亲洞察一切，他主动退得远远的，一副甘于寂 寞的样子。 我看着父亲，他的鬓角那儿汗津津的，一个肩已低下去。我说：“我来吧！” 父亲无动于衷。于是我又大声重复了一遍，他呵了口气，说：“不费力的。” 我庆幸是由父亲独自来接我，让我把全部注意力给予他，而没有掠过他重重地 落到母亲身上。人的思路是多么不可思议，我从此改变了对父亲的冷淡与轻慢，那 个起因在于偶然的注意：父亲并非心不在焉，而是他的听力出了毛病，他提前退化 了，耳背了，世界变得清淡寡味。我想到，骄傲的他是回避这些的，但是当这衰老 的迹象突然降临在一个清晨，他当初的震惊和受伤是那样深刻；那些余惊至今仍能 让我体察出，像胶皮车轮一般在心上轧出印辙。 我从父亲手中抢夺旅行袋，但他极其固执，他喘吁吁地充当一下爱护女儿的强 壮父亲。挨着他走，我能噢到他领口散发出烟草与油腻混和的气味，这让我感到踏 实，感到平安和亲近。这种感觉不难追溯――一年半中，绝大部分家信都由父亲代 笔，尽管其中添着些不伦不类的话，代表着母亲的授意与他的措词相结合是如此别 扭，不合时宜。然而出自他手，必定沾染他特有的气息。封封信上都淡淡地带着与 他领口的混杂味相吻合的气息。两者相连，我对他的情感骤增，变得历史悠长。父 亲的字很苗条很随意，因此耐看；每读一遍都能重新识出些被误解的新字，从而， 整个信也变成值得咀嚼的精品。 mpanel(1); 走进熟悉的弄堂，我忽然万分惶恐，它竟那么狭小，又如此灰暗，偏偏一点不 陌生，就如刚摘下望远镜，发觉了那种反差。我觉得我人大心大了，走到这儿就气 闷异常，到了家又会如何――一年半前，我曾把到弄堂走走当成是放风，因为弄堂 直直的，空空荡荡。 我大声问父亲：“家里还是老样子吗？” “哦，你妈妈她卖了缝纫机。”他说。 我问为何要卖它。在我的观念中卖东西是家道衰弱的表现，尽管我对那台机器 深恶痛绝，但想到它已摆在别人家中，心里仍有些落泊。 然而父亲没答话，有点幸灾乐祸地咳嗽一声。他对母亲埋头此道的怨恨我在这 时察觉到了。但他从来不说，从来不表示；怨恨跟喜欢他都包涵于内心。 母亲曾多次提及与父亲的恋爱，说那时他们一同转业到地方，住同一家饭店。 父亲那时清秀、潇洒，一表人才。他们是最炎热的夏季结的婚，没举行仪式。母亲 说她当时住的是朝北间，父亲那间朝南，所以她就迁徙到那里去了。不知怎的，父 亲当初的按兵不动，总让我觉得预示着什么。后来我问过父亲关于他与母亲的婚姻。 他只笼统地说，当时就觉得母亲的字好――一手好字促成了一桩婚姻？母亲对此的 滔滔不绝，让我觉得她是爱情上的幸运儿；父亲则不同，他甚至忘掉了那些细节和 主干，于是他的爱情是零零星星的。我觉得，也许他这一辈子没有特别想要的东西。 关于我父亲，我还想提及一点： 在我探亲期间，父亲患了一次病，我记不起息的什么病，仿佛当初就未过问。 父亲在家虚弱地躺了几天，时有人来探病，但我对他们过目就忘。 有一天中午，来了一位父亲的女同事，她远比母亲漂亮。我想我该试着去喜欢 她的；然而，她用轻柔密切的口吻与父亲讲话，并且，从她谈话中透露出对我们家 以及父亲的了解，这使我愤怒得决计与她为敌。 父亲以少有的热情接待她，他婉言留她与我们共进午餐，并吩咐我再添些菜。 我冷眼瞧着他，头一回让他在外人面前威信扫地。 我骄横地搅乱了父亲难得的愿望。事后，父亲却没大发雷霆，只是轻轻地用干 燥的手掌拍了拍我后脑，那种随意又和善的责怪我已多年未享用了，重温它，禁不 住热泪盈眶。 我不知父亲是否爱那美妇人，那是存在他内心永久的谜。我却可以断定，即便 他爱得她发疯，那种爱也深不过他的爱女之心；这是我的优越之处：我是父亲独一 无二的女儿。 父亲很聪明，很有远见，他不动声色地耐心地让我明白了他的爱。 回沪第二日，我便去老城区探望外婆，因为像她，心里总是怀有对祖先一般的 虔诚，不及早赶去，于心不安。 外婆一下老去无数，坚强的女人有朝一日也会消蚀，精力体力弃她而去。她半 截入土，靠那绵长的生命线维持那微光般虚弱的生命。 她垂着眼皮，仿佛把自己罩在阴影里，她用嘴吸气，齐崭崭的假牙以及凸出的 牙床骨变得显眼。她端坐着，双踝上盖一块厚棉巾。 我俯下身去，挨近她，就有一种进入她境界的神秘感。我怵怵地叫道：“外婆！” 她缓缓睁开双目，眼上有一层裔。薄如蝉翼，她用手背擦着眼角，动作宛如一 个稚嫩的幼童。我感觉，她在梦中刚刚回过那儿。 “你舅公殁了。”她说。 我点点头，舅公是外婆的亲弟弟，他死在她之前，她的心便死了一半。我想到 舅公的牛皮箱已烧成灰烬，然而那个铜制的鬼符般的硬锁却仍在，也许它已被人捡 去收藏起来；也许冷清地埋在世界的某一个角落里。总之它还存在着。比它老主人 瘦削的脸颊和相对饱满突出的头盖骨活得更久长。 外婆一阵急喘，喘过后，她亲切地微笑了，这是她对我的最高待遇。我按她的 示意把椅子移近，我的膝盖磕碰着她的膝盖，很辛酸地想到那松弛的皮肤下酥疏的 骨质。 她问了我在那里的饮食起居，目光安详，像跟一个同辈人在聊天。我―一作答， 尽可能详细周到。我忽然很留恋这种不慌不忙的交谈，让多余的时光像酒精那样一 点点挥发掉，我体会出老的那种滋味。 “你有出息了。”她说，“我看得出。过去你可不是这样的，你那时没头没脑， 疯疯癫癫，跟别的外孙女没一点区别。” “可我还是我。” 她感慨又固执地重复一遍：“是不一样。你有心事了，而她们没有。” 一缕冬日的阳光斜斜地照进来，落在外婆的肩上，她的脸也因此变得光亮。我 发现她高高的颧骨之上也爬满碎密的细纹，像一种图案，勾划出她所有的阅历。我 喜欢她，崇敬她，觉得她与我心心相印。 “外婆，我是有心事。”我小声说。 然而外婆没听见，她只顾絮絮地说；“从前你老是连说带笑，拖泥带水；现在， 说是说，笑是笑，心中有数，见多识广……我看见你出息了，出息了……” 外婆没提她众多的外孙。她一向器重他们，把他们当成她的荣耀，无时无刻不 会放弃谈他们。她说到他们时，口气总像在贬低其他任何人。然而，她后来沉默了， 闭口不提他们当中的任何一个，直到她生命的最后一刻。或许她老人家对一手栽培 的他们灰心丧气了；或许对他们的那份热情已燃烧贻尽，无力维持。抑或，在她内 心深处潜藏着对女孩们深不可测的爱与怜悯，只是在她暮年时才意识到，她幡然领 悟，返朴归真。 外婆不久就去世了，她的死安详透彻，飘飘欲仙。她没留下一句临终遗言，我 知道那是她无意再环视八十年来的人生。弥留之际，她迫不及待地挣脱人生的羁绊， 去追随她亲爱的父母和兄弟…… 回沪才一周，亲友们就探访完毕。同学中留工矿的遍布整个区，只是他们都活 得辛辛苦苦，被拴在单位。绰绰有余的时光逼迫我过慵懒的生活：每天睡到人酥软 了才起床，家里照例人去楼空，空碗筷们一片狼藉。从独自生活又回归家庭生活仿 佛也有新意，然而我很快就厌烦它的繁琐，家务活我算是干不好了，无缘无故会掉 破碗，摔得支离破碎。几次下来，每早起来都会在桌上发觉母亲的仓促留言：多休 息，勿干事。 除我之外，人人都在忙，我的感觉像是被人剥夺了什么，周围没有我的生活。 我提笔给钱小曼写信，她陪恋人留守连队，准备下一批杀回上海探亲。在信封上填 写那个地址，这令我怀念那积雪的地方。我知道我从此要受苦了，因为眷恋被分割 两处，怀乡病无法根治：在那里怀念此地，在此地又忆起哪里，分不清哪头是根哪 头是枝叶。 我得两头飘泊，心在此而身在彼，无法合为一体。 我相信女伴美妹永远比我棋高一筹。她没从泰兴回沪，而是把卷毛接到她那儿 去。她常给我寄简短的、口语化的信。告诉我她很快乐；在信的末尾。她会开一溜 清单，让我代购了物品打邮包寄去。 她要的都是与甜蜜小日子有关的东西，什么固体酱油啦，腊肠啦，虾皮什么的， 微小而又切切实实。我庆幸她没回来陷入失落，在那里她将栩栩如生，完全占有自 己的生活。 然而，我仍有大量的时间需要耗费，逛街的习惯就在这时应运而生。走在路上， 看各种各样的人，不知怎么，他们的脸色和神态都有几分相似。我想那一定是吃同 样的细粮，喝水厂难喝的水造成的。我感到与他们的格格不入，因为我对这里自来 水的漂白粉味排斥起来，几乎不能呷一口白开水；我改喝茶，留着厚厚的茶根。不 适应本地的水，就缺少了根本的爱，那种裂痕时时作祟，我想改变也不成，它由不 得我说话，直接指使生理来反抗，反抗我生活十六年的地方。 我逛商店，一家不漏，看橱窗，也看货架，价目表在心里背得滚瓜烂熟，像圆 周率。一年半前，我只进书店和吃食店，进布店是一种忌讳，总觉得钻在布店的全 是注定要庸碌一辈子的市民，路过它，清高的女中学生就加快脚步，脸上含而不露 地带着轻蔑。但是如今我给自己破了戒，一个风尘仆仆的人她已无所谓任何戒律， 她亲自打破它，像在搞一个恶作剧。 “有那种紫红底小白点的花布吗？”我问道，一开口，那种生疏和拘谨就消退 了。我的经历比脖子上挂皮尺的店员要丰富无数，我懂的，他们将来也未必能懂。 于是我敢于主动打扰她。 “没有。”她说：“那种花布前年时兴过，现在只有郊县人才穿。你是外地回 来的？” 我一阵躁热。对这个敏感起来，我排斥本地，却不愿本地人来排斥我。不喜欢 店员口中带着体恤意味的问话，那构成了一种缺憾。离沪时，那种花布方兴未艾。 穿上它就是本地时髦人的标记；然而，在遥远闭塞的小土沟里，我想往它时，其实 它已过时，时过境迁。 出了布店往前走不几步，有个迎面而来的人挡住我的去路。那人高大，必须仰 视，他睁大眼睛，打了个手势，等着我辨认他。 “老枪！”我激动得大叫，升起种他乡遇知己的亲切感。 老枪精神焕发，头发吹了风，规则地带着波折，裤线笔挺，皮鞋头亮亮的，若 不是那黑红的脸色以及让野风吹粗粝的毛孔。完完全全像个本地工作的人。 他摊开两手：“这套行头穿着有点怪吧？” “不，很好。” 他快乐地大笑，肩都抖着。我注意到他体魄魁梧，身体匀称，很有男性风度。 我想自己是复杂多了，以前注重男生的五官，如今却整体化了，一眼就包罗万象， 样样不漏。 老枪说这套行头昨天才置起，穿着旧棉衣逛街，人家像对小偷亡命徒一样防你， 叫你“插兄”，他气极，想好今天来风光风光。 他站在路边，嗓门大得招摇，东谈西谈，谈到小多，说他疯病好转，可能已在 浙江上班了。临近中午了，老枪的话突然刹车了，屡屡抬起手腕看表。 “你有事？”我说，“那就再见了。” 他用脚尖轻轻地碰碰我，肩膀一下子靠拢来；“难得见面，肯陪我上饭店吗？” 我慌乱地摇了头，出自一种本能。这个人并不让我讨厌，甚至值得我信赖。但 我怕，怕被碰疼，我已对自己发誓，今生今世再也不碰那感情深处。 老枪没再勉强，像了却一桩心事似的吁了口气，然后就彬彬有礼地告辞了。望 着他宽厚的背影，我知道他将一去不回头。我忽然感到一阵空虚，忍不住低声呻吟 了一声。 那时仿佛有种约定俗成的惯例，跟分在工矿的同学外出，有什么花销总是由他 们会钞。张之道却属例外。 这个长得像羊的男生在一年半中突然拔高了一头，成了细高挑身材。我初见他 那个像植物一般细巧的身架以及一点一点的头颅，就感觉到他变得柔顺体贴，不像 过去那么刁钻得吓人。 张之道曾与我通过信，他的信漂亮、浪漫，很有气氛。为此，再见他本人时， 我总存着点幻想，想寻找出同那些信相符合的气质。这个愿望注定我不再会将他拒 之门外。 他总在天徐徐黑下来时到我家，哪天他不露面，我会产生一种天还未黑的错觉。 他的衣裤都是老料子做的，他祖父原是个大呢绒商，家里囤积的料子自然上乘；他 那一身因此显得十分洋气。 母亲心里是器重他的，她对他的好感来得突然，却一成未变。她像是鼓励他按 时来，他稍晚一点，她就说，你今天来迟了。她与他亲如一家，我觉得对这场交往 有害无益。我常想，是否已丧失了自己的目光，在母亲影响下，不知不觉让期望的 东西走了样，退了色？ 张之道他对我无话不谈，守在我边上，追问过我为何后来断掉与他通信。我让 他别问，说每个人都有不愿让人知道的想法。 他说：“每个人？我就没有！” “以后会有的。” “那要看对谁了！”他嘟哝着。以后，再遇上我避而不答的问题，他的小记性 就发挥作用了，“呵，又是有什么不愿让人知道的想法了！” 他从不请我外出，当然那样就无须任何花销。他总说，青工穷，每月十八只老 洋，养不起老娘，讨不起婆娘。说着说着，他的目光就恍惚起来。然后，又追问我 为何不再与他通信，仿佛那是个保留节目，他对此百演不厌。他乐此不疲，引得我 发怵，像受到了攻击。 终于有一日，我被摧毁了，谈到了郑闯，那个与他同龄的已经长眠的男孩。他 听着，头一点一点，还疼惜地倒抽着冷气。 “怎么样？”我有些愤怒，“现在你全明白了，今后可以别再打听了。” “不，我还要问，”他固执地拧过脖子，像一根韧性十足的枝蔓，“我还有疑 问！” “什么？”我说，“你到底想问什么？” “有关于我！”他飞快地扫了我一眼，头深深地低下去，“你断掉通信时一定 还有其他的原因。” “怎么会呢！” “为什么不会！”他强调说，“回想一下，你那时是否想过要考验我一下？好 好想想，你就不会否认！” 他说罢，抽身就走，逃一般。不容我作任何否认。以后我也一直找不到否认的 机会，因为再见我时，他眼中满是瞧自己人的的热忱。 又隔了些日子，张之道抱来个硕大的收音机，说这礼物送我；照例是带着那种 柔软的韧性，不容人推辞。事后听说为了装成这台高级的收音机，他用去了一年半 来所有的积蓄。 我总在思索如何让他收回那昂贵的礼物，他的慷慨是小开式的，让我觉得有味； 但他单纯得如一本新书的扉页，油墨飘香，而我，我的那本书已翻出了多少页；这 样的交往似乎荒唐可笑。 我为此彻夜难眠，感到自己又辜负了一个男孩。我甚至在内心隐隐责怪起母亲， 是她牵着我手，引入此种尴尬的境地。 这个家不可避免地变成个暂住处。我的小床早已拆除，母亲说，不用搭铺了， 反正住不长。母亲那种淡如水的口吻让我吃惊，尽管她没说错，假期有限；但感情 难以用错或对来划分，感觉更是如此。我跟母亲合睡一床，各占一头，心里总是凄 凉。 母亲日日早起，制成了成肉、鱼松什么的，一袋一袋封存着。“还要些什么？” 她问。 “无所谓。”我懒懒地说。 “不是都说那儿荤菜少吗？” “嗯！”我说，“还可以。” 她没作声，手头索索地动作着。过了一会儿，她突然叹了口气：“我不知你究 竟想些什么！” 我受伤般地感到心里绞痛。母亲变生疏了，她仿佛已习惯于远远思念女儿了； 我的出现，犹如家中添了个垂头丧气的闲散人员，让她难以真正接纳。 然而，真的同母亲动刀动枪地顶嘴，是发生在那之后的一个夜晚。母亲问起我 在连队的情况，她的提问使我觉得她完全像个陌路人，那种深刻的距离感让我灰心 绝望。 “你怎么没打入党报告呢？”她问。 “我不够格。” “我同事的女儿去了半年就入党了；她们领导答应首批抽调她到工矿。她工作 积极，待人从不疙疙瘩瘩的。”她慢慢悠悠地说，“她在那里争气，父母也有个盼 头。” “可是，我在那里也没有做过不争气的事。”我想到那次破灭的上调机会。陡 地感到前途渺茫无望，永远兑现不了母亲的期望。 “你脾气变古怪了。”她不满地说着，翻转身子，想结束这场谈话。 我一骨碌坐起，狠狠地说了一通绝情话，我说在外面苦了一年半，回来还受冤 气；我说知道家里人嫌弃我，巴不得我早走。我说起这些蠢话居然得心应手，很有 这方面的天赋。我越说越激烈，忽然没法收场了；我又怕起来，怕这么无休无止下 去，怕自己从此擦不净那个蛮不讲理的形象。 我恸哭起来，为过去也为未来无穷无尽的压力；为母亲彻底失去她的爱女也为 自己失去了母爱，一无所有。后来母亲也绝望地啜泣起来。在这片哭声中，母女从 遥远得够不着的地方渐渐接近，但是仍站高一尺之遥，相互辨认着，戒备着，不得 松弛。 翌日清早，我醒得绝早。母亲已忙碌完毕，正在门口同邻居搭话： “那里苦，吃杂粮。”母亲说，“想让她多带点去。” “就是呀，哪家有知青，哪家大人就倒霉。” 母亲淡漠地说：“那有什么办法！” “听说东北六谷粉营养料是不坏的。” “哦！”母亲说，“下趟让她带点回来，上海吃不到，也稀奇。听说蒸糕吃还 可以。” 我觉得自己在沦落。我一向以母亲的骄傲自居，然而当我苦苦在外挣扎了一年 半之后， 却失去了这种资格。那太不公平了2我没大发雷霆，我感觉已无此必要― ―生活缺少了那根支柱，我就变得平平淡淡，活着等于没活。 晌午时，我收到钱小曼姗姗来迟的信。她给我带来个震撼人的坏消息：连里的 拖拉机房失火，朱庆涛冲入火场，被火烧成重伤，右耳失聪，左眼失明。她在信中 表示对爱情的矢志不渝。在末尾处，她提及，区知青办动员她的恋人办病退返城手 续，但他拒绝了，既为爱情也为他自己。他说，回沪后就不再会有人懂得你了。 泪水渗出眼角，那种悲壮的流泪我还是初次。对那个黑苍苍的残废的男人的话 已铭刻心间，我生命的疆域也在那寒冷的地方，离开那儿，我一事无成！ 我心平气和地在外面跑了一下午，先是买好了回程的车票；随即又去商店买了 墨镜、助听器、拐杖，我想或许他用得着。不知是因为他的不幸还是因为那句由衷 的充满隐痛的话，反正我被感动了，那种情感一发即不可收。从此我便在心里视他 为兄弟。 走到家门外，远远瞥见那人情味极浓的深黄色灯光。我忽而感到步履沉重。我 走过的是一条何等消磨人的路！推开门，灯光洒了我一头一脸。屋内传来一片欢乐 声： “总算回来了！” “大家等你过生日呢！” “寿星，快举杯！” 原来我才十八岁！人生才刚刚拉开序幕，还会有惊心动魄的未来，还会有无数 新的盼头。我忽然强烈地感恩起来，感激这个数字吉利的年纪。 我抬起手，把眼泪擦得干干净净。