序八 我的女伴美妹在她养父病亡后，找到了生母。她是个三流演员，终生未婚，美 妹是她年轻时的弃婴。她独自居住在一间黑洞洞的厢房里，终年关着百叶窗，仿佛 里面滞留着大半生的坎坷。 那是个老去的美人，眼风暮气沉沉，她喝酒、抽烟，手头窘迫，生活潦倒。我 总觉得在灰色中，她的青春也在闪烁――那是年代十分深久的事了。 从烂醉如泥中醒来后，她红着眼，总说一句口头语：人生快若一瞬。她说此话 时，神情中带着宗教式的虔诚。 我至今不理解那句虔诚的口头语，也许当人一劳永逸地对人生做透彻的回顾时， 才能有如此之感受。对于一个正在奔走的人，生活缓慢舒畅，生机中显露层层险象， 简直无边无际，日久天长。