序七 幼年时我爱发问，那阵子外婆住在我家，她总是边飞针走线，边用些荒诞不经 的老法子来匡正我的种种念头。有一次我问她：“人能跑，为什么要走？”外婆夸 张地叫了一声，针尖在指头上戳出个小点。她老人家用昏花的双眼审视着我，严厉 地问道：“你想跑？那么急着去抢什么好东西？” 事后，外婆把这大事件绘声绘色地说与母亲听，从她的眼神里我看到自己的叛 逆倾向。母亲与外婆一向不和，但进到长辈后某些方面却同她相似得惊人。母亲历 年来不断陆陆续续地讲了女孩的训诫：要稳重，要文静，笑起来别太狂，哭起来别 太惨。我觉得这―一在委婉地打消我关于跑的念头――能走，何必要跑得气喘吁吁 呢？ 然而，事违人愿。我居然活得跟跑着一样累，一样气喘吁吁；急急忙忙地抢夺 着饱满凸出的人生：如痴如醉地爱过，也咬牙切齿地恨过――它应验了外婆的最初 诘问。 每每遇上一些伤心时不会大哭，快乐时不会大笑的＿，我都会想起关于走与跑 的那段风波，它其实深奥无比，并非处在生活的表层，而是个神秘的根。 我爱过、恨过，但从不反悔；我可以大声笑，也曾大声哭，但我还得跑；那么 急，也许真打算再去抢夺什么好东西。