序二 生平听到最悲惨的故事是母亲讲的；母亲是从一个厨师那儿获悉的；厨师则是 亲手干过的。我那时觉得他的罪过不亚于刽子手。 说的是一条最普通不过的鲤鱼。 厨师冲洗净鱼身，用一块湿润的厚布将鲤鱼的头紧紧蒙上，随即就把鱼头捏在 手掌中，鱼身放入沸油内炸熟。不过几秒钟的工夫鱼被装入盘中；端上餐桌时解开 湿布，鱼眼还在翻动。据说这是一道大受食客欢迎的名菜。 那悲剧的主角撼动着我，我时常无端地想到那对濒临死亡的鱼眼。它在盘中翻 动那失神的眼是因为困惑，它确实不知自己已经死掉，完完全全废掉了命根。 我由此想到，眼睛是最晚死去的器官。总有一天，人都会看到自己的其他部分 全都坏死，一切都为时过晚。 我想过别人的死，独独没有想到自己会与死亡有缘。死亡应该是一种最严厉的 惩罚，对一个走出没多远的生命，它不过是隔海望去的孤岛，没有树和青草的荒山 秃岭。 死神偏偏在十六岁末亲近我。赠送我许多昙花一现的经验：任何人都是匆匆而 来又匆匆而去的过客。死本不怎么可怕。 我写过遗书，就在枕头下压了三整天，后来它就不翼而飞，它的去向成为永远 的谜。我悉心而又专注地找过，后来就厌倦了。我找到它无非想销毁它，绝迹就是 最好的销毁。 不过，我的确写过那份遗书，交代自己的后事；奇怪的是没有提到关于遗物的 处置，我总以为这是清醒和高明之处。在直面死亡时，我怀恋的不是那些爱物，而 恰恰是对有生命有感情的人那种一往情深。我想，或许就是那活跃的爱令死神怯场。 我不相信一包家乡土能换取一个人的生命，生命绝不会脆弱到如此地步，它必 受更强烈的刚劲的骨架支撑。 怪病痊愈后，我同救护我度难关的倪娜的友谊也成了生死之交。那段经历使我 一生都在寻找友情，仿佛为此而活。