第四十二章　孤独 -------------------------------------------------------------------------------- 当自己的注意力全部倾注于另一个人身上，身心受到一个美好榜样的净化时，答应克己 是件容易事。可是当那诚诫之声静默了，每天的课程结束了，亲爱的人儿逝去了，留下的只 有孤独与悲伤时，乔发现很难遵守她的诺言。她自己心痛欲裂，无尽地思念妹妹，怎么转去 “安慰爸爸妈妈”呢？贝思离开老家去了新家，一切光明、温暖、美好的东西似乎都随她而 去，她又怎能"使家庭愉快"呢？她到底在哪里能"找到些有益、快乐的事情去做"，来代替那 满怀爱心照顾妹妹的工作呢？照顾妹妹这件事本身就是一种报偿。她盲目、无助地试图履行 职责，内心始终暗暗反抗着，因为她辛勤劳作着，不多的欢乐被减少了，精神负荷更重了， 生活越来越难以忍受。这似乎让人心理难以平衡。有的人似乎总是得到阳光，而另一些人却 总是处在阴影中。这不公平。她比艾美作出的努力更大，想做个好姑娘，可是从来得不到奖 赏，只得到失望、烦恼与沉重的工作。 可怜的乔，对她来说这是些黑暗的日子。她想到自己将在那安静的房子里度过一生，投 身于单调无聊的家务事、一些小小的快乐，以及似乎根本不会变得轻松的责任中。想到这 些，一种类似绝望的情绪攫住了她。”我干不了，我生来不是过这种生活的。我知道，要是 没人来帮我，我会挣脱开做出不顾一切的事情的，“她自言自语。她最初的努力失败了，便 陷入一种忧郁痛苦的心情中。坚强的意志不得不屈服于无可奈何。企图逃避命运时往往会产 生这样的心境。 然而真的有人来帮她了，虽然乔没有立即认出那些善良的天使们。因为他们以熟悉的形 象出现，用简单的符咒解救可怜的人类。夜里她常惊跳起来，以为是贝思叫她。可是看到那 张空荡荡的小床，她便带着遏制不住的痛苦伤心地哭起来：“哦，贝思，回来吧！回来 吧！”她渴望地伸出胳膊，这并非徒劳，因为，就像妹妹发出最微弱的低语她马上就能听见 一样，一听到她的呜咽，妈妈就过来安慰她。不光光用言语，还用带有耐心的温柔、触摸与 眼泪来抚慰她。这些都无声地提醒她，妈妈的悲哀更大。还有那断断续续的低语，这比祈祷 更有说服力，那是带着希望的顺从和挥之不去的痛苦浑然毕至。夜深人静时，心贴心的交流 使痛苦转化为幸福，它驱逐了悲伤，增强了爱的力量。这是些神圣的时刻，乔感受到了它。 安全地偎在妈妈的臂弯，她看到她的负担似乎比较容易忍受了，责任变得甜蜜些了，生活也 似乎较能容忍了。 当发疼的心得到些许安慰时，苦恼的精神同样找到了帮助。一天，乔来到了书房。爸爸 抬起头，平静地笑迎着她。她靠在那个善良的灰色脑袋上，非常谦恭地说：“爸爸，就像你 对贝思那样和我谈谈吧。我比她更需要，我感到一切都不对劲了。”“亲爱的，没什么比这 更让我感到安慰了，”他颤声回答，伸出双臂抱住了她，好像他也需要帮助，并敢于要求帮 助。 于是，靠近爸爸坐在贝思的小椅子上，乔倾诉了她的烦恼--失去贝思令人悲愤的痛苦， 无效果的种种努力令她泄气，缺乏信仰使生活暗淡无光，还有所有那些我们称为绝望的悲哀 的困惑。她完全信任爸爸，而爸爸也给了她所需要的帮助。父女俩都从对方找到了安慰。这 时，他们能在一起谈着话，不仅以父亲和女儿的身份，而且也作为男人和女人。他们能够也 乐于以互爱互怜之心为对方尽力。在那老书房度过的时刻使人感到幸福、亲切。乔把书房叫 做"一人教堂"，从那里出来时，她便有了新的勇气，她情绪有所好转，态度更加柔顺。她的 父母曾经教过一个孩子无畏地面对死亡，现在他们试图教另一个孩子不消沉、不带疑惑地接 受生命，并且心存感激地尽力利用生命提供的美好机会。 乔还得到了其他的帮助--卑微却有价值的责任以及起他有意义的事情。这些肯定对她不 无裨益。她慢慢学会发现并珍视它们。扫帚和洗碗布不再像以前那样令人生厌了，因为贝思 曾掌管过这两件东西她的家庭主妇精神中有某种东西，还保留在这块小抹布和旧扫把上，所 以乔决不扔掉这两样东西。乔用着它们时，发现自己哼着贝思常哼的小调，模仿着贝思干活 井井有条的方式，这里擦一下，那里扫一把，使一切保持干净、舒适。这是使家庭幸福的第 一步。她没有意识到这些，直到罕娜嬷嬷赞许地捏着她的手说--“你这个姑娘想得真周到。 要是你能干，就打定主意不让我们想念那可爱的宝贝。我们没说出来，可是看到了。上帝会 保佑你的，肯定会的。” mpanel(1); 乔和梅格坐在一起做针线时，发现姐姐有了很大的进步。 她能得体地谈话，知道许多有关良家妇女的冲动、想法以及感情。她从丈夫和孩子们身 上得到了很大的幸福，他们都为对方尽着力。 “婚姻毕竟是一件极好的事情。要是我试试，不知结局会不会有你一半好？”乔说。她 在弄得乱七八糟的育儿室里为德米制作一个风筝。 “你所需要的正是露出你性格中女子温柔的那一半，乔。 你就像一个带壳的栗子，外面多刺，内里却光滑柔软。要是有人能接近，还有个甜果 仁。将来有一天，爱情会使你表露心迹的，那时你的壳便脱落了。”“夫人，严霜会冻开栗 壳，使劲摇会摇下栗子。男孩子们好采栗子。可是，我不喜欢让他们用口袋装着，”乔答 道。她在继续粘着风筝。这个风筝无论刮什么风都上不了天，因为黛西把自己当作风筝尾巴 系在了上面。 梅格笑了。她高兴地看到了一点乔的老脾气。但是她觉得，用她所能想到的全部论据来 坚持她的观点，这是她的责任。姐妹俩的谈话没有白费，特别是因为梅格两个最有说服力的 论据是孩子们，乔温柔地爱着他们。乔几乎做好准备被装进口袋了：还需要照些阳光，使栗 子成熟。然后，不是被男孩焦躁地摇落，而是一个男人的手伸上去，轻轻地剥开壳，就会发 现果仁成熟甜美。假使她曾怀疑到这一点，她会紧紧封闭起来的，会比以前更刺人，所幸的 是她没有想到自己。所以时间一到，她这个栗子便掉落下来了。 要说乔是道德故事书中的女主人公的话，那么，在她生活的这一时起，她应该变得十分 圣洁，应该退隐，应该口袋里装着宗教传单，戴着清心寡欲的帽子，四处去做善事。可是， 要知道，乔不是一个女主人公。像成百上千的其他姑娘一样她只是个挣扎着的凡人。所以， 她依着性子行事。她悲哀、焦躁、不安，或者精神饱满，随心境而定。我们要做好人，这样 说非常有道德，可是我们不可能立马就做得到。需要有人长期的引导、有力的引导，还要大 家同心协力去帮助，我们中有些人甚至才能正确起步。到目前为止，乔起步不错。 她学着尽自己的责任，尽不到责便会感到不快乐。可是心甘情愿地去做--哦，这是另一 码事了！她常说要做些出色的事，不管那有多难。现在她实现了愿望。因为，一生奉献给爸 爸妈妈，努力使他们感到家庭幸福，就像他们让她感到的那样，有什么比这件事更美好的 呢？这样一个焦躁不安、雄心勃勃的姑娘，放弃了自己的希望、计划和意愿，无怨无悔地为 别人活着。假如需要用困难来增加努力的美妙之处的话，还有什么比这更难做到的呢？ 上帝相信了她的话；使命就在这里，并不是她所期待的，但是更好，因为她自己和它没 有关系。那么，她能完成任务吗？她决定一试。在最初的尝试中，她找到了我提出的那些帮 助。还有别的帮助给她，她也接受了，不是作为奖赏，而是作为安慰，就像基督徒跋涉困难 之山，在小树下歇息时，小树使他提神一样。 “你为什么不写点东西呢？以前那总会使你快乐的，”一次，妈妈见乔又来了阵消沉情 绪，脸色阴沉，便这样说道。 “我没有心思写。即使写了，也没人喜欢读。”“我们喜欢。为我们写点东西吧。千万 别在乎别的人。亲爱的，试试吧。我肯定那会对你有好处，而且使我们非常高兴。” “我不相信我能写了。”然而，乔搬出了她的桌子，开始翻查她写了一半的一些手稿。 一小时以后，妈妈朝屋里瞥了一眼，乔就坐在那里。她围着黑围裙，全神贯注，不停地 涂写着。马奇太太为她的建议奏效感到高兴，她笑着悄悄走开了。乔一点也不知道这是怎么 发生的。某种东西夹进了故事，打动了读者。当她的家人读着故事又哭又笑时，爸爸将它寄 给了一家通俗杂志，这是完全违反她的意愿的。使她大吃一惊的是，杂志社不仅付了她稿 酬，而且还要求她再写些故事。这个小故事登出来后，她收到了一些人的来信，这些人的赞 扬是种荣誉。报纸也转载了这个故事。朋友们及陌生的人们都赞赏它。对这样的一个小东西 来说，这是巨大的成功。以前乔的小说同时遭人褒贬，现在她比那时更为感到惊讶。 “我不懂，像那么一个小姑娘，能有什么让人们这样夸赞的？”她十分困惑地说。 “故事里有真实的东西，乔，这就是秘密。幽默与悲哀使故事生动。你终于找到了自己 的风格。你没有想着名誉和金钱，而是在用心写作，我的女儿。你尝过了痛苦，现在有了甜 蜜。你要尽力去做，像我们一样，为你的成功快乐起来吧。“假如我写的东西里当真有什么 好的、真实的东西，那不是我的功劳。这一切都得归于您和妈妈，还有贝思，”乔说。 爸爸的话比外界的任何赞扬都更使她感动。 乔就这样受到了爱与痛苦的教育。她写着小故事，把它们寄出去，让它们为自己、也为 她去结识朋友。她发现对那些卑微的漫游者来说，这是个仁爱的世界。那些故事受到了亲切 的欢迎，它们就像突然交了好运的孝顺孩子，为它们的母亲带回家一些愉快的纪念物。 艾美和劳里写来信，告知他们已订婚。马奇太太担心乔会难以为此高兴，可是不久她便 放了心。虽然乔一开始神色严肃，她还是默默地接受了这件事。她为“两个孩子"心中充满 了希望与计划，然后把信又读了一遍。这是一种书信二重奏，信中两个人都以情人的语调赞 美着对方。读着让人感动，想起来令人欣慰，因为家里面谁也没有反对意见。 “你喜欢吗，妈？”乔问。她们放下写得密密麻麻的信，相互望着。 “喜欢，自打艾美写信来说她拒绝了弗雷德，我就期望事情会是这样的。那时我确信， 她产生了某种念头，这种念头与你所讲的'唯利是图'不是一回事。她的来信字里行间的暗示 使我猜测，她的爱情将使她和劳里连结在一起。”“妈咪，你多么敏锐，又多么保守！你从 来没和我们说起一个字。”“当母亲们有女儿要照管时，她们需要敏锐的眼睛和谨慎的舌 头。我不太敢让你知道这个想法，生怕你会在事情定下来之前就写信祝贺他们。”“我不像 以前那样轻率浮躁了。你可以相信我。现在我比较清醒、明智，足以当任何人的知心朋 友。”“是这样的，亲爱的。我本来应该让你当我的知心朋友。 只是我想，要是知道你的特迪爱上了别人，你会痛苦的。”“哎呀，妈，你真的以为我 会这么愚蠢，这么自私？他的爱即使不适合我，我仍以为那是纯洁的。我自己拒绝了他的 爱，会在乎他娶艾美吗？”“我知道你那时是真心拒绝他的，乔。可是近来我想到，假如他 回来再向你求爱，也许你会做出不同的回答。原谅我，亲爱的，我不由自主地发现你很孤 独，有时你的眼里露出一种渴望的神色，直钻进我的心里。所以我想，假如你那男孩再试 试，他会填补你内心的空缺。”“不，妈妈，现在这样更好。我很高兴艾美学会了爱他。 有一件事你说对了：我是感到了孤独。假如特迪再求婚的话，也许我会回答愿意，不是 因为我比以前更爱他，而是因为我比他离开时更在乎被人爱。”“那样我很高兴，乔。它证 明你在进步。有许多人爱着你。 你会从和爸爸、妈妈、姐妹兄弟、朋友们和孩子们在一起中获得亲情的满足，直到最合 适的爱人来给你补偿。”“妈妈是世界上最好的爱人。可是我不在乎对妈咪轻轻说我想起味 各种爱。很奇怪，我越是想满足于各种自然的感情，就越有缺失感。我不知道内心能容纳那 么多东西。我的心总那么翕张着，感到从未装满过，而我过去非常满足于家庭的。 我真不懂。” “我懂。”马奇太太露出了洞察理解的微笑。乔翻过信纸读着艾美谈及劳里的内容。 “像劳里爱我那样被人爱着是多么美妙。他不是感情用事，没说很多话，但是从他的一 言一行我看出来了，也感受到了。他使我感到这么幸福，这么卑微，我似乎不再是以前那同 一个女孩了。现在我才知道，他是多么善良、慷慨、温柔。他让我看他的内心世界，我发现 那里充满了高尚的冲力、希望和目标。我知道那颗心属于我，我多么自豪。他说他感到好像 '现在有我在船上当大副，有许多爱当压舱物，他便能驾船顺利航行了’。我祈愿他能这 样。我要让自己趋于完善，一如他所期待、信赖于我的那样，因为，我以整个生命爱着我勇 敢的船长。只要上帝让我们在一起，我决不会丢其他。哦，妈妈，我以前真不知道，当两个 人互相爱着，只为对方活着时，这个世界多么像天堂！”“那是我们冷静、保守、世俗的艾 美？真的，爱情产生了奇迹。他们肯定非常、非常地幸福！”乔小心翼翼地把沙沙作响的信 纸放到了一起，就像合上了本可爱的浪漫故事，这个故事紧紧地抓住了读者，直到结局。这 时，读者发现自己孤零零地又回到了尘世。 过了一会儿，乔漫步回到了楼上房间，因为在下雨，无法散步。一种不安的心绪攫住了 她。那种老感受又回来了，不是像以前那样的抱怨，而是无怨的感叹和纳闷。为什么妹妹能 得到她要的一切，而她什么也得不到？这并不真实，她知道并试图丢开不去想它，可是对爱 的自然渴求又是那么强烈，艾美的幸福使她的渴望之情觉醒了，她渴望有个人让她"全心全 意去爱，去依恋，只要上帝让他们在一起"。 乔烦躁不安，又漫无目的地上了阁楼。这里，四个小木箱列成一排。每个箱子上都标有 主人的名字，箱子里装满了她们孩提时代和少女时代的纪念物。现在那一切都已成过去。 乔朝一个个箱子里看着，她来到自己的箱子前，将下巴搁在箱子的边缘，心不在焉地凝 视着里面零乱的收集起。猛地，一捆旧练习本吸引了她的目光。她把它们掏出来翻看着，在 和善的柯克太太家度过的那个愉快的冬天又再现在眼前。她先是笑着，继而若有所思，接着 又悲哀起来。当她看到一张小纸条上教授的笔迹时，嘴唇开始颤抖，膝上的书本都滑落下去 了。她坐在那看着这友好的语句，好像它们产生了新的意义，触及了她心中较为敏感的部 位。 “等着我，朋友，我可能来得晚一点，可是我肯定会来的。”“哦，但愿他会来！我亲 爱的弗里茨，他对我总是那么客气、友好、那么有耐心。和他在一起时，我对他不够尊重， 现在我多么想见到他啊！似乎所有的人都要离开我了，我感到多么孤独。”乔紧紧握着这张 小纸头，好像这是个还未履行的诺言。她将头舒适地放在一个装着破布的袋子上，哭了起 来，仿佛对抗着拍打屋顶的雨点。 这一切是顾影自怜、孤独感伤，还是一时的情绪低落？或者这是感情的觉醒？这种感情 和它的激发者一样耐心地等待着时机。谁知道呢？ ------------------ 　　书路 扫描校对