我的汽车观 最近，儒勒・凡尔纳的曾孙找到了这位科学幻想小说大师的一部书稿。这部书稿的 内容对20世界的一切科学发明及应用犹如神算，没有一项落空。当年他在书中的预言使 得这部书稿石沉海底，因为任何一位书商都不敢同意他当时过于离谱的幻想。可是，工 事就是难以解释地完成了凡尔纳的幻想。 在这部书中，凡尔纳提到了汽车，并进而描述成现今的样子。大约在他成书后十多 年即1886年，第一部汽车问世了。 但是这位科幻大师忘记预言，汽车尾气将对人类生存环境造成的巨大污染以及地球 上石油资源，还能使这些四个轮子的小铁壳跑多久？这一切，至今都还是非常人所能解 开的难题，倒不可再苛求前人。 不过，汽车还是如潮般地发展起来。如今在大城市，汽车的内涵了早已超越了代步 工具这一功能，越来越成为显示财富与价值或能力与身份的标志。于是街上奔跑的汽车， 几乎年年月月天天，更新换代、川流不息、流光溢彩、夺人眼目、招摇过市。越来越增 多的是私人汽车，或是利用公款满足私人自尊自荣的追逐攀比的豪华车型。不能不说这 滚滚车流是承载的既是现代物质生活不断提高的信息，但也不断散播着自我炫耀的俗气。 一个朋友在饭桌上问我：“你现在开什么牌子的车？”我回答他：“我至今还没买 车。”他冲窗外一指自己的名牌新款小车，不免流露出几份得意，或许也有一丝同情。 “你不至于吧？”是的，我不至于买不起一辆他们都能买得起的车，但我真的不打算加 人这时髦的行列中。 我也并不打算以年老之躯，继续顶风冒雪骑自行车，也不能以熟悉的面孔挤公共汽 车让一些人起哄，只好“打的”，我也喜欢“打的”。用不着保养车子，用不着为停车 场发愁，用不着跟人家无穷尽地比。钱多或有地方报帐时，打每公里两元的“的”，要 不然就打面“的” 汽车是不能离开的代步工具，但我不想像牵条狗似的老惦着它。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　原载1995年《汽车报》 　　黄金书屋 扫描校对