我家有只小灵龟 我从来没打算过养一只乌龟，但是这只小乌龟在我们家已经呆了8年。 那是1987年夏天，我的邻居也是我的同学、经济部记者郎占岭，从外地采访回来时， 带了两只乌龟，我至今也没弄清这两只乌龟从何而来，他专门到我家要我挑上一只。我 实在是盛情难‘却，就留下龟背上有个缺损的那一只。这是一种最最普通的乌龟，既非 金钱龟更非绿毛龟。它实在是其貌不扬，褐色的龟壳灰突突的，没有一点灵秀之气，我 把它放在下水道的水池中，算是也让它有个栖居之地。 我实在不知道该给它吃点什么，才顺它的口味，它也因长途颠簸不适应这个新地址， 而怯生生地呆在水池的一角，一听人声立刻缩头缩脚，只剩下那有个破口的龟壳，冲着 人。 过了两上月，我们在厨房做饭时，顺便给它几粒米饭和一些切碎的冬瓜片，咦，它 居然慢吞吞地伸长脖子吃了起来。行，能养活了，后来我发现它最爱吃的是虾，每当我 们炒虾的时候，一定先剥几只小虾喂它。只要虾肉一放到水池底部，这只小乌龟就急忙 爬过来伸着脖子、歪着脑袋，一口接一口吞着。不时还用两只前抓，轮流地帮忙往嘴里 塞，一直吃上四五只小虾才心满意足，你再给它，它也不碰一下了。 这只龟是旱龟，所以只有很少的时候，我放点水让它冲冲身子。每当到水中，它四 脚划拉水游一会儿。有时喂它的东西难以下咽，不忍心看它干噎着，就少许放点水，让 它在水下进食，连汤带水，顺得很快。 一过中秋，天气放凉，它就不再活动，也不再吃东西，终日缩在角落，仿佛人静一 般，大约是北方的苗子，有冬眠的习惯。 水池子是涮拖布的地方。夏天，就让它一直呆在池子里，连涮拖布稍带也算给它洗 个澡，到了冬天，它长时间人睡，加上水又凉不忍心冲它，怎么办呢？只得把它请出来， 放在厨房中间地上，关上房门，以防万一醒来乱爬。没过多久，一开房门，发现它不见 了，我们就沿着各处犄角旮旯去找，发现它缩在碗橱下，一动不动。第二天再一看，又 不在那儿了，挪了地儿，缩在了一口锅后面。也许是暖气屋子气温高又干燥，差不多隔 ZO多天这只小乌龟就爬出来，刚开始还以为它醒了，想转悠转悠，因为怕它到处爬，就 又把它放回水池子。在湿地上，小乌龟伸着脖子吸吮运气。我们这才明白，它渴了，就 把它放到洗碗水池中，少许放点水。只见这只小乌龟五体投地，伸长四脚，伸长脖子， 紧贴在水池底，头就浸在水里，来个定格，一动不动，那神态仿佛是舒服极了。泡上一 两个小时，它就又四处爬了起来，估计它已喝够了水，也消了浮燥之气，又把它请出， 放到地上。它居然一摇一晃，爬回墙角锅后原来的地方，头和四脚一缩，一动不动做它 的梦去了。 就这样天一热它爬出来，就请君人池，吃上几个月东西；天一凉，我们又把它放到 地，任它选择一个角落去冬眠。而奇怪的是它认准了那块地方，总是在那口闲置的锅的 后面睡它长长的觉。 这样养了三年，发现它背上的壳有了光泽，每当入冬拿起它来，就会看到胸与背的 连接处有了一圈嫩黄，我们非常高兴，它又长了一圈，背上的缺损也在弥合。 有一天，妻子问我，为什么在冬天它醒来的时候，要是有人在厨房它总往人脚边爬 呢？是呀，有一次我下厨炒菜，一挪脚步咯了我一下，一惊之下，笑了，原来踩着了小 乌龟，于是赶紧把它放进水池，放上水，它就伸长了脖子，伸长四肢俯在池底，眯上眼 又进入了极度舒适之中。 小乌龟在我们家住了五六年后，好像跟我们认识了。夏天，只要我们一进厨房，第 一眼就会看到它，伸长脖子向我们爬过来，紧接着就后脚支撑前脚向上爬，再就是咚地 一声摔个四脚朝天，一轱辘又翻过身，再往上爬，再摔个跟头，再起来，再爬，除非你 喂它，要不它就跟你这么练。 到了冬天，每当20多天过去，妻就会说，小乌龟怎么还不出来呀。有时我在客厅陪 客人说话，忽然听到厨房中，妻子大声说话，没错儿，准是小乌龟出来了，妻子就会冲 它说：“小乌龟来来来，给你放水喝。”有时候我们全家外出，如果计算时间会超过小 乌龟出来喝水的周期，妻子就会把锅搬开把小乌龟拿在手上，摇晃醒它提前喂足了水， 再放回原处，我们也就锁上门外出了。 回到家中，第一件事就是搬开锅看它还在做梦，就放了心，任它睡去吧。 近两年来，更有意思。夏天，它吃得胖乎乎的肉都撑出了龟壳；到了冬天，仍隔一 段时间，出来一回。别的时候出来不算奇怪，怪的是，每逢大年三十和正月十五，它都 出来一回，莫非是给我们拜看，或是这两个日子四下格外热闹，暖气也尤其足，惊醒了 它的美梦。总而言之，我们越来越觉得无意收养的这只小乌龟，已不是刚到我家的那个 小丑家伙，它越来越有灵性，越来越跟我们亲如家人。 千年王八万年龟。 我听说一间百年老房，在翻盖时，柱脚的石穴里，压着一只百年前盖房时的垫脚龟， 居然埋在地下，压在柱下，经百年仍健在。 我估计我家这只巴掌大的乌龟，怎么也有个二三十岁了，我们喂了它8年不过才长了 一小圈儿。依此算来，从小拇指盖长到一个巴掌大小，恐怕还不止二十多年。 我有时遐想，如果它真的很长寿，那么，我的儿子，我的儿子的儿子，我的儿子的 儿子的儿子，一定会善待它。如果它越来越有灵气，有朝一天，它会对我的后代说，我 见过你们的曾祖父的曾祖父。 啊，我不知道，几百年后世界会是什么样子，但我相信只要没个三长两短，我家这 只灵龟会活到那个时候，只不过它对屋外发生的任何变化，不感兴趣罢了。 　　　　　　　　　　　　　　　　　写于1995年7月北京 　　黄金书屋 扫描校对