二十二 孤独是一种教养 10月12日 星期三 说起来真是好笑，离婚都六年了，可是每次被采访几乎都会被问到米家山。说 实在，有时候心里挺烦的，冲动的时候觉得不如去写本《结婚八年间》，来个恋 爱、婚姻、离婚大曝光，再有人问起这事就人手一册地发一本，可以免了费好多无 谓的口舌。 当然这是件不现实的事。事实上，我猜想即便我这样做了，还是有人更愿意亲 耳听我谈我的情感生活，还是有人会在见面时或拐弯抹角或直奔主题地问我：米家 山最近有没有来过电话？你们现在的关系怎么样，诸如此类的问题。 倒不是说所有人都是出于好奇，只是在大多数人的眼里，一个独身女人，不管 她在她所从事的事业上达到了怎样的一个高度，她拥有怎样完整的一份生活，她总 是一个不完整的人。这是社会对女人甚至是对人的定位，我们不能免俗。于是人们 总是对她和另外一个男人的生活、关系更感兴趣，而不是关注着她本人。 当然我也明白那些好心的人们，包括我的母亲、我的一些老师辈的长者，还有 那些关心我爱护我的朋友乃至影迷们，他们希望我幸福，担忧着我的孤独。他们从 他们的角度出发，觉得人一定是要有伴的。于是就有了三年前那场从朋友圈到传媒 到大众几乎联手“包办”我和H恋情的热情。幸好还只是打算“包办”恋情而不是婚 姻。 其实仔细想想，我们对孤独的定位是多么的片面。好像一个人就是孤独，两个 人就一定不是。设想一下，假如在一对男女之间，你说的话，他听不懂；他说的 话，你又不感兴趣，这样无法交流的两个人难道就不孤独了？我想这是比我一个人 的孤独更可怕的孤独，它是双倍的，有时还是无法解脱的痛苦。在文学作品里，在 现实生活里，我曾经看到过多少优秀的人在这样的痛苦里挣扎，甚至被毁。 一个人的孤独最多是寂寞失落，而两个人的孤独却可能是灾难。 我并不想唱高调说我一个人过得很好很充实，这太不真实。这是自欺欺人，这 是撒谎。事实上我可以坦率地承认，独身六年来，那种孤独感和失落感是与日俱增 的，是常常无以排遣的。我只是努力在适应它，而我也知道，我永远也适应不了。 只是，作为从两人世界里走出来的我，再要走回去，不是那么容易那么轻松的 事。尤其我决不会为了摆脱一个人的孤独而匆忙地走回那个我走出来的世界。 坦白讲我在情感上是一个脆弱的女人，我是害怕孤独的。人嘛，毕竟是一种群 居动物，要合群的。我们可以夸口说不怕贫困，不怕年老，不怕疾病，甚至不怕死 亡，但我们都怕孤独。要不我们就不会总在期盼有人与我们共鸣，要不我们就不会 总是渴望别人的理解，要不世界也就不会是今天这种模样。 有位哲人说，甘愿和孤独结伴的，不是神，就是兽。我们两者都不是，我们只 是人。可实际上，人也都是孤独的。从我们诞生的那一天起，孤独就开始伴随我们 了。哪一个人不是赤条条的一个人孤单地来，又赤条条的一个人孤单地走呢？在生 命开始和结束的关键时刻，我们又能与谁结伴同行？没有。只有自己。 六年的独身生活，使我深刻地领悟到，生命的实质就是孤独的。于是，如何来 面对生命中每一天的孤独就成了一个极为重要的课题。我想，人是害怕孤独的，人 也难得有孤独，有时候人还应该去寻找一些属于自己的孤独。 在今天这样一个浮躁的社会里，要挤进一些表面看来十分熟闹繁华的事情里 去，实在是太容易了，特别像我这样从事娱乐业的人，就更是容易。而纯粹的孤 独，那种可以让人思考、叫人沉静、使人升华的孤独却真的十分难得。 就一个人而言，这样的孤独其实是一种很好的教养。它使人认识自己，纯净自 己，坚强自己。 我会经常提醒自己，走出那种哀怨的琐碎的孤独，而珍惜这样的孤独。