加书签
二十一 缘断情未了 9月20日 星期二 又是月半,又到中秋。 今夜,没有皓月当空,只有一层氤氲潮湿的雾气,弥漫在天地间。天气不好, 云层太过厚重,遮挡了那一轮圆月,也迷朦了本该清朗的月辉。 这样也好。 虽然古往今来,这都是一个团圆的日子,但每年的这轮圆月,又照亮过人世间 多少已经发生过和正在发生着的悲欢离合?!照不亮的黑暗,还是不要照亮的好。 宋朝大诗人苏轼尚且要把酒向青天,问一句明月几时有?叹一声月的阴睛圆 缺、人的悲欢离合,都是自古难全。更何况,我们。 但愿人长久,千里共婵娟。 这一句话里有多少美丽的期盼,就有多少残酷的无奈。 每年,这句话都会在邮局被陌生人的手“哒哒”地拍在电报纸上,送到我的手 里。 这是我和米家山的约定。 从婚后的第一年起,每年的这一天,我们都会如期收到一份来自对方的电报。 电报上,就是这一句亘古不变的祝愿。 对于我们,中秋还不单是中秋。这个日子曾是我们一个特别的节日,结婚纪念 日。 多年前的那一天,我们踏上了婚姻的红地毯。在那样一个有月亮的晚上,在那 一轮圆月下,我们曾经相对微笑过。为了这样一个特别的理由,我们把这样的一个 约定一直持续到今天,持续到我们离婚六年后的今天,让它成了一份特殊的纪念, 好让我们彼此记得我们曾经有过的欢乐,记得我们曾经有过的悲伤,记得我们曾经 有过的决断。 尽管今天当我们这样做着的时候,我们心中涌动的已不是爱情;尽管每年的这 一份电报,也许仅仅是一个既定的形式,一种必遵的惯例;也许固执著这样一个承 诺的我们,在每一次把诺言变成现实的时候都已不那么由衷。但我们依旧认真,甚 至比以往更认真。毕竟,我们曾经是彼此生命里最亲近的人,我们有理由确信,不 管我们在昨天有过怎样的伤痛,我们在明天还会有怎样的疏离,今天的我们拥有的 已是一段亲情。 一份祝愿的电报。一个问候的电话。这是每年的约定,也是每年两人都想抢在 对方前面做的事。我们有我们的孩子气。 今天,我醒得绝早。抢先拨出了那个熟悉的电话号码。电话的那一端传来米家 山惺忪的声音,满是懊恼。他说,这么早,就知道是你。他说他昨晚就想好要早点 醒来,先给我挂这个问候电话,可没想到,我还是占了先。 我在电话的这一头莞尔,不语。心里还是有一种特别的满足。 那一段姻缘,已经当断则断。这一份亲情,还是藕断丝连,绵绵延延。 米家山是一个集力量和尊严于一身的男人。过去我这么说,现在我这么说,将 来我还会这么说。 本来,一个是演员,一个是美工,我们应该是剧组里最不相关的两个人。可是 一部《苦恼人的笑》,给了我一次引起影坛关注的机会,也让我陷入了一段纷飞的 流言。 你是在这个时候来看我的。从南京回成都,在上海转车,一共只有四小时的停 留,你执意要我到车站来,你说你要见我,一定要见我。 我来了。“你还好吗?”你问我。 “还好。”我回答。我不知道还有什么更多的可说。 “那就好。一个人如果一生里注定早晚要摔跟斗的话,那还是摔得越早越 好。”你说得简单而平静。我看着你,坦白说这是我第一次这么近这么仔细看清了 你。我知道我已没有什么更多的需要说。不需要申诉,不需要解释,对一切发生在 我身上的事,你已经有你的了解,你已经有你的判断。 那一刻,你的出现,像一个骑士。 对于那个时候的我,对于一个从小就失去父亲的庇护,一切都靠自己打点的女 孩,一个骑士,一个哪怕只出现一次的骑士,都已足够。我们于是相爱。我们于是 结婚。我于是随着你远走他乡,在四川做了八年你的媳妇。 这八年,我们在一起生活的八年,是我已经走过的生命里最棒的八年。我可以 对任何人都这样的直,言不讳。人们常说,一个成功的男人后面一定有一个为他奉 献了一切的好女人。可我觉得在今天这个依然属于男人的社会里,事业完成了男 人,男人又塑造了女人。 你就是那个在我背后托着我过了八年的很棒的男人。 记得刚结婚时,你就问过我:你想做什么?我说我要成功。 要成功,一个女孩子的野心,一个如此宽泛的命题。你认同了。 为了这一个认同,为了我们能有更多的对话空间,为了能站在一个更高的层次 上审视我的表演,并帮助我提高,你毅然放弃原来的专业,去北京进修了两年的导 演专业。 杜十娘、陆文婷、曾树生、婉容、徐丽莎,我在银幕上塑了一个又一个被人们 誉为成功的形象。但人们不知道,这些剧本的选定,这些角色的塑造,是在你的直 接参与和鼓励下完成的。你为我付出了很多,但我想,你值。这八年,你给了我一 个温暖的家,一个极安全的小窝,这是任何人,无论父母,无论朋友,都无法给予 我的。 尽管结婚八年,我们在一起的日子只有三百八十天;尽管我一直希望我的丈夫 能像父亲能像兄长,娇宠我,呵护我,牵着我的手,带我走过这条人生路,而你的 任性你的孩子气,却使我几乎反过来做了你八年的母亲;尽管当我像一只燕子那样 衔泥和血把一个窝垒到满意时,家,却在你不经意的游戏间,破碎了。但我还是要 为这八年的种种经历感谢你。最后这样的分手,我不是太狠心,我只是太骄傲。 你说我不给你退路。我没有给你退路,因为我也没有给过自己退路。我一直希 望我的名字下面是一个清清白白的人生。我不希望任何牵绊不清的事和我的名字纠 缠在一起。我珍惜我的名誉,也珍惜你的名誉,一如我珍惜我们曾有的爱情,我们 曾有的家庭。 我真的可以理解你,可我无法谅解你。我不说宽容。宽容这个词用不到我俩的 关系上。既然爱了,就要共同承受种种的发生。不能承受时,就只有分手。 这就是我们。 我们分手了。但分手并不意味着从此就一定要成陌路。 你仍然是我最亲密的朋友。曾经有过的共同生活,使我们拥有了一份特别的默 契。面对纷繁的世事,我们依旧相互扶持、相互关怀着。 离婚六年来,我每次接新片,还会打长途给你,听听你的意见。包括现在做时 装了,也觉得当年在色彩、构图等方面从你这儿受益匪浅。 对于我,你过去是,现在是,将来也还会是,我最信赖最可靠的朋友。我一直 希望,每当我们回首互望的时候,我们都能彼此给予一个微笑,成为彼此再度前行 的信心和力量。我们都明白,在这个大社会面前,家庭和个人都不过是极小极小的 单元。当我们已打破自己的小单元,完全地投入了这个大社会后,回头已难。 可是,也许要等到我们都走过了很多很远的路,等到我们都老了,等到我们已 无力独自驾着一方生命的小舟,在生活的海洋里搏击的时候,我们还会再度靠近, 携手走过最后一段人生。 那时,又将是怎样的一幅黄昏风景呵。

Search


Share