十 无法哭泣 4月21日 星期四 26年了，每到这一天，我总觉得冷。 这来自心底来自骨髓的寒意，是26年前，我第一次迎面遇见死亡时，他留给我 的。 前天，是父亲的忌日。可真正让我感知到死亡的，是26年前的今天，在龙华火 葬场的门口。 雕龙的烟囱，高高的，矗立在阴霾的天空下，不时“轰”地一下，冒出分股浓 浓的黑烟，在料峭的春寒里，逐渐飘散，变淡。 我呆呆地看着它，感觉着死亡。这就是所有人的最后归途。这不是童话故事里 那条通往天堂的道路。童话里的天堂路是开满了鲜花，是美丽的，而这烟囱如此丑 陋。 爸爸死了。终于还是死了。 这就是结果。我终于知道结果是什么了。 前一天的晚上，当我听到爸爸死讯的时候，心里就好像有一个结被松开了。我 没有哭。我平静得不像他的女儿，甚至不像一个孩子。 作为一个二类右派的女儿，作为一个老是听大人们悄悄议论着哪一个相熟的叔 叔伯伯阿姨又没了的十岁女孩，冥冥中早就在等待着一种模糊而又清晰的可怕的东 西，早就知道自己的家总有破碎崩溃的那一天。 那个晚上，结果来了。这就是结果。一个预料中的结果。 可是，尽管听过那么多的死亡，有过那么多的准备，当死亡真正降临在自己的 身边，发生在自己亲人身上的时候，总会留下一些特别深刻的东西。 对于我，那些天发生的每一件事，都是那么逼真那么鲜明地印在我的记忆里， 连一个细节也不会忘记。 那个夜晚，煤气炉的水壶上温着一碗蛋炒饭，那是留给迟迟未归的母亲的。早 巳过了晚饭的时间，妈妈却连人影也不见，也没有一个说明她要晚归的口信请人带 回。我带着妹妹和外婆面面相觑。谁也不敢问，会有什么事发生。可谁的心里都有 预感，一定有什么事已经发生。 十一点多了，妈才回来。表情里没有什么异样，只是一件本该是淡灰色的夹 衣，肩头已被屋外霏霏的冷雨淋成了深灰色。 我端蛋炒饭给她吃，她动了动筷，就打发我去睡。我刚一转身，她就对着外婆 哭了。 她说爸爸死了，是自杀。昨天，吃了过量的安眠药，死了。 mpanel(1); 她说她今天去了龙华火葬场，想最后看他一眼。她在雨里站了很久，可他们不 让她进。他们要她划清界线。 她回头来对我说：明天我也不能去，你给你爸爸送点东西去好吗？ 好的，妈。我去。你别哭了。 我回答得那么冷静，连今天的我回想起来都有些诧异。 第二天一早，天还没亮，妈妈就把我叫起了床。 她打开爸爸的箱子，拿出套柞蚕丝的本白西服，一件白衬衣，一双镶拼皮鞋， 一双袜子，打成一个包袱，让我带去。她往我兜里塞了三十元钱，那是爸爸的一个 同事打听了来告诉妈妈的，是用来收爸爸骨灰的钱。 然后，她送我上了43路公交车，把我交给了售票员。 龙华火葬场的门口，全都是和我差不多大的孩子，全都和我一样，手里提着个 包袱。没有一个大人，只有替他们的父亲或母亲来承担一个结果的孩子们。 看门的老头向我招招手，示意我过去。 我走到他跟前，他问我，“来看谁？” 我默默递上死亡通知单。他接过去。看一眼通知单，又看一眼我，说，等一 下，就转身进去了。 他进去了很久，寒气就一点一点侵袭了我的全身。 他终于出来了。第一句就问我有没有给爸爸带袜子。他说他一个脚光着。 我说带了。 “胸前吐得一塌糊涂，吃药死的，是不是？”他又问。 我点点头。 他停了停，又对我说：“回去不要告诉你妈妈，你爸爸的一个耳朵被撕下来一 大半，挂在脸上呢。” 这一瞬间，我忽然觉得，爸爸死了，这是解脱。虽然那时的我根本还不懂得苦 难的准确含义，也不懂得忍受苦难是一件多么不易的事，但我的心里对生和死就有 了一种极具体的感觉。 与其那样活着，不如这样死了。 这一刻，我懂事了。 我把钱递给他。他拍拍我的头，说，“回去听话一点。”我点点头。 我觉得，那种感觉，不像是一个老人在关照一个孩子什么，倒像是两个大人在 达成一种默契。 高高的烟囱雕着龙，矗立在阴霾的天空下，真丑陋。浓浓的黑烟时不时地 “轰”一下冒出来，在料峭的春寒里，逐渐飘散，变淡。 我一路走，一路扭着头看它，心里就想着回去要听妈妈的话，别做任何让她失 望的事。 父亲的死给我的不是悲伤，而是悟性。 他的死，使我一下子超越了时代，超越了年龄，甚至超越了痛苦。但也就在那 一刻，我彻底失去了我的童年。这样一种生命层次的飞跃，使我比同龄的任何一个 女孩子都更成熟，更知道怎样打理自己。因为我知道，只有照顾好自己，才能少给 妈妈添麻烦。 于是，就有了一个十岁的小女孩，捧着她父亲的骨灰盒，一个人坐硬席火车， 从上海到哈尔滨，整整三天二夜。为的是要替她的母亲送她的父亲回他的老家。 四月的哈尔滨，松花江还没有完全解冻。第一次出门，我什么都不懂，连害怕 也不太懂得。只知道，这条路我一定要走到底，一定要把妈妈交给我的任务完成 好，一定要把爸爸送回家。 北方的四月，一切都是冰冷的。 松花江是冰冷的。哈尔滨是冰冷的。父亲的骨灰是冰冷的。小女孩的心也是冰 冷冰冷的。 哈尔滨，这个我生疏的城市，这个与我的生命有着一份无法割舍的亲缘的地 方，让我冷得彻骨。 这种感觉，一直要到很久以后，因为拍戏常常重回哈尔滨，才慢慢暖和起来。 这些事都过去好多年了，从来没有这样详细地记述过它们。今天不知怎么的， 全都涌上来了。大概是前两天看了《辛德勒的名单》的缘故。 看那些灿若春花的生命，在转瞬间就烟消云散，我就在想，人类为什么总是有 那么多的浩劫，那么多的灾难。看那些犹太人在那里为生存挣扎，觉得生命真是脆 弱极了，任何一点点意外都可能使它夭折。 我一直觉得人的一生其实就考虑两大问题，爱与恨，生与死。其他的一切问题 都是依附在这两大主题上的。尤其是生和死，它们的来与去，都由不得我们。我们 只好主宰生和死之间的那短短的一段时光。活着，就活好它。 可是，一个人要活得有尊严，要死得有尊严，都不是那么容易的事。 让世界充满爱 4月29日 星期五 翻开日记本，一帧制作精美的远南运动会的贵宾请柬飘落出来，这张大红的邀 约牵出我与残疾人的一段缘来。 那是1987年初，我因《井》中扮演徐丽莎而荣获第八届中国电影金鸡奖最佳女 主角奖后不久，有一位自称是上海霞飞化妆品厂的销售代表来找我。 我问他，有事吗？ 他说，请你做广告。 那时电视的广告铺天盖地，都是在荧屏上打出字幕的那种，对此，我很不以为 然，说：做广告啊，找电视台呀，打上厂长名字、联系地址电话号码不就完了吗。 他说，我们是民政局下的一家福利工厂，厂里大多是残疾人，因此在产品宣传 上也不想学别人的，想标新立异一些，要用人物形象来树立品牌形象，这在国外并 不少见，但中国还没有过。 我很新鲜，也有了兴趣，接过他带来的广告词：中国一号演员用霞飞中国一 号。 这位姓康的，1．80米挂零，长得很帅的男子当时是霞飞厂的销售员，如今他已 是销售部主任了。在老山前线弥漫的硝烟中，他失去了一条腿，带回了一枚军功 章。 他侃侃而谈地向我介绍起厂里的十几个人，其中有一半是残疾人。几口缸、几 根木棒起家的福利工厂――霞飞化妆品厂。他说，我们是身体的残疾人，但不能做 精神的残疾者，我们要自食其力，靠我们一双手，用并不残缺的思想，我们一定能 创造出一个中国名牌。 我确实被他的话感动了。我答应去霞飞厂看看。记得那天在他们的工厂，在场 的人都友好地向我行注目礼。他们的工作设备简陋、工作环境艰苦是我未来这里前 难以想象的，他们用残缺的身体工作的情景，使我心里痛痛的，他们太“作孽” 了。我信佛，我相信帮人一把的道理，至于他们的事业今后是否能发展、发达，我 没有那个远见。 我没有想到，就是这个广告引起社会广泛的关注，也使霞飞产品在日化界有了 崭新的定位，广告界掀起了大量使用广告模特的热潮，而霞飞产品则以前所未有的 速度占领着上海乃至全国的化妆品市场，并成为家喻户晓的产品。 我想这其中有我的力量，我似乎对自己也有了新的认识，我的开心并不比霞飞 厂的老总少。从此，我与霞飞成了密不可分的整体，我成了霞飞系列产品的品牌形 象。 远南运动会的请柬是否因为我与霞飞的缘份才邀请我呢？我不得而知，不管怎 样，我为我这一生曾帮助过那些残疾的，且需要我帮助的人而无愧。 一旦能安排出时间，我一定会去出席“远南”的开幕式。 一生的战役 5月8日 星期日 妈妈，今天这篇日记是写给你的。 今天是五月的第二个星期日，在国外，是传统意义上的母亲节。 国内这几年也流行起过这样的节日了，而且就像圣诞节似的，越过越热闹。倒 是给花店和大大小小的商场增加了不少推销商品、猛做生意的机会。可是对于儿女 们来说，除了买，点礼物给父母感谢养育之恩外，又有什么更好的表达方式呢？ 我也不例外。赛陪我去给你挑的礼物是一个纯金的小挂件，一条金色的小狗。 狗，是你的属相。今年是你的本命年。你已经走过一个甲子的岁月变换了。送 一件纯金的饰品给你，是我们的一份孝心。你不必介意我们花钱，更不必心疼它的 贵重就不把它戴在身上。我希望你能常常戴着它，更希望这金饰真能祛邪避灾，在 以后的岁月里，在我远离你的日子里，都能保佑你平平安安，健康，快乐。 只是除了礼物，我还想给你写点什么。 我总是忙，很少有大段的时间可以和你从容地聊聊。回上海后，和你一起住了 五年半，但在上海的时间也不多，即使在，也是早出晚归的，难得和家里人照面， 拍起戏来更是十天半月的不着家。现在搬出来一个人住了，和你相处的时间就更少 了。所以今天就写几句，也算是一份交流。 不过写了，又不会给你看。只是我心安罢了。记得当年我因演《人到中年》的 成功而荣获金鸡奖的最佳女主角时，有记者采访我，要我谈感想。我当时就说，我 认真地做一切，仅仅是为了我的母亲，只要她能为我的成功感到自豪，我的人生就 有一份自慰。 这不是冠冕堂皇的空话，这是我一生的心愿。 在我很小的时候，我就知道妈妈很不易。父亲被划成右派后，他几乎就不再能 回我们这个家了，顾不了我们。后来，他又过早地走了。是你顽强地独自支撑这个 破碎的家，把我和妹妹养育成人。 你总是努力给我们安全感，不让我们感到做我们家的孩子和做别人家的孩子有 什么的不同。一派天塌下来，你会顶着的态度。这其中的艰辛，只有我们才知道， 根本无法向外人一一道明。 你也从没想过要向谁去诉苦。你无怨无悔，因为你的信条就是“为他人活 着”。你们那一代人的价值观念和陆文婷是很相似的。我一直对人说陆文婷身上有 很多我母亲的东西，我演她其实是在演一个很熟悉的人，所以我演好了。 事实如此。 蚂妈，我爱你，也深深地理解你。所以我特别不敢也不想让你失望。 其实就在给父亲送殓衣的那天，我在龙华火葬场的门口就下定决心，以后要听 你的话，不要给你添麻烦。这以后我做的每一件事，给自己的每一分照顾，都是在 想妈妈会不会高兴，会不会减轻了一点她的负担。 还记得那次我不小心把一个手指卡进下水道别断的事吗？那年我七岁，读小学 一年级。事情发生后，我没有像一般孩子那样哭着去找妈妈，而是用衣服把手指一 裹，就一个人跑医院去挂急诊。身边一分钱也没有，幸亏碰上了邻家大妈借了五毛 钱给我， 晚上，你回来看到的是我高举着的缠着纱布的手，是半条被鲜血染红的衣袖。 这已是结果。 我从不让你为我承担过程，只让你看到结果。手指折断了是这样，拍片失败了 是这样，婚姻夭折了也还是这样。 过程往往比结果更折磨人，更让人痛苦。少让你受一点折磨，少让你看到一点 我的痛苦，这是我唯一可以减轻你负担的方法。 虽然我知道，作为一个母亲，你的一颗心总是为我们担忧着，不管知道还是不 知道，不管知道得多还是少。可是，我总想，看不见的那种担忧，总比看见了又使 不上劲的痛苦好受一点。 可是，也正因为我从不让你承担过程，我们也就失去了另一种意义上的母女之 间的亲密。 我一直说家里的乖孩子是轮不到我做的，我充其量只是你眼里的一个能干的孩 子。妹妹们都比我更听你的话，也都比我更让你少操一点心。你在她们心中也比在 我的心中更有权威一些。 我一直是人小主意大。因为在家里我是大姐，就总爱把照顾妹妹们当作自己的 天职，从小就养成了凡事自己拿主意的习惯，对你的吩咐，有时就不那么恭顺，不 那么一点折扣也不打的就执行。 记得外婆临终的时候说我这样的孩子是不能靠压服的方式管教的，她要你不要 和我硬顶。外婆是最了解她的女儿和她的外孙女的，她知道我们两个个性都强，都 是有自己想法的人，谁也不那么容易就听从了谁。 妈妈，你是个典型的知识型妇女，你有自己的头脑，对事物有自己的看法。而 我也是。 随着我的长大成熟，我们之间相互的依赖少了，相互的碰撞多了。所以我们彼 此更像是朋友，那种可以相互砥砺着往前走的朋友。 我们母女的感情是走在另一个层面上的。 正因为这样，我总觉得，我要做的，不是让你在每一件事上对我感到十分的满 意，而是每天都能给你一份喜悦，一份信心，让你能为我走过的每一步骄傲。 我要让你骄傲。这是我的孝心，也是我的好强，更是我的压力。 其实，你是个很宽容的人。你从没要求过我一定要怎么样。我长这么大，你从 没有打过我，一次也没有。这一点上，你和爸爸截然不同。你对我不是没有期望， 但你不刻意。 因为不刻意要我成功，所以当我真的成功了，你也就不那么在意。不管我得了 什么奖回来，你喜悦，但你不夸奖我。你认为那是应该的，既然我把演戏当作一份 职业在做，我就该把它做好。做不好，才是不该。 这次《股疯》在圈内圈外反响都很大，可你看了我演的范莉对我说：“你不要 在外面奇头怪脑的，你以为这样很神气呀？” 你三天没理我。 你不喜欢我这个样子。我知道。可这是我的必需。至少在当时看来，面对那样 的电影现状，那样的观众欣赏口味，那是我唯一可能向前走一步，突破一点僵局， 作成一点事情的选择。我又何尝不是背水一战，破釜沉舟。 可我不同你争。是不想说，也是不愿强化这种不被欣赏的感觉。 那天和赛说到了这事，情绪激动起来，心情却在刹那间黯淡下去。我猛然醒 悟，我淡化这件事，是想不在乎你的想法，可其实我在乎，非常在乎。毕竟，我做 的所有的一切，都蕴含着对你深深的爱。 赛安慰我，说妈妈其实什么都知道。他说每次我去领奖，只要有电视转播，你 必守在电视机前收看。虽然你没有什么欣喜若狂的表情，但你却会不止一次地对他 说：“容儿真的很不容易。她为她得到的付出了太多。” 我的朋友们总是说你好的。每回都是这样，本来是来看我的朋友，只要被你接 待过一回，再来都成了来看你的了。连赛都会在长途电话里给你讲好久。国际长 途！ 他们喜欢你，因为你的和善，你的开明，你的通情达理。你总是为别人着想得 多。甚至在父亲这件事上，对当年伤害过他的人，你也总说人家有人家的难处，那 种形势下也不得已。 做人要宽容。计较该计较的，不计较不该计较的。宽容和进取兼具的人才能成 功，这一点上，你给我的影响很大。 你乐天，不爱记仇。所以赛说你是个“快乐的小顽童”，“一个可以去拥抱的 老太太”。 可赛不是你的儿子。他没有这份必须对你有所交代的压力。他无法和我有同样 的心情， 我是你的长女。我必须对你有所交代。我总渴望我做到的能比你所期待的更多 更好更高。虽然你对我也关注也理解，但不听到你亲口对我说一句赞赏的话，我就 总是，心有不甘，就总觉得我得到的荣誉还不够完整。 妈妈，为了能让你以我为荣，为我自豪，也为了我自己那颗骄傲的心，这一场 人生的战役，我打得好苦。 赛进来问我有没有给你做生日的打算？ 我毫不犹豫地回答，当然做，还要做得特别。 赛说，这样的话，那天他打算把他的母亲也从香港接来。 这个主意不错。他母亲八十多岁了，也是个非常棒的人。我相信妈妈和她会相 互喜欢的。