五、小轿车上看前程 1952年， 陈永贵领导的互助组里出现了15个亩产500斤以上的高额丰产户，陈 永贵因此获得了参加在太原举行的全省农业丰产劳动模范代表会的资格。 1952年12月16日，经过整整一天旅途颠簸的陈永贵一行到达山西省省会太原。 当时昔阳至阳泉刚刚通了长途汽车，一天还只有一趟。一路上坐在旧汽车里的丰产 劳模们被颠得一阵阵地弹起摔下，一位怀孕的女劳模还因此流了产。这一段如今只 用一个小时就能驶完的路竟用了小半天。尽管如此，在不久前还要骑着牲口，迈着 两腿在这条路上一步一步量的县委干部和劳模们看来，能坐上这辆破汽车已经很新 鲜很令人兴奋了。 建国初期百废待兴，朝鲜那边还在打着仗，物质条件自然很差。陈永贵这一行 人就住在太原一所行政干校的窑洞式房间里。 这一年陈永贵37岁，人生的路已经走过一半。要论名气，与他同行的昔阳县刀 把口农民张老太比他大多了。张老太只比陈永贵大八岁，却戴着太行区甲等劳动英 雄、太行区第一等第三名劳动英雄、山西省劳模桂冠，并且参加过开国大典。更了 不得的是，上年张老太受毛泽东主席之邀，走进中南海怀仁堂参加了国庆两周年招 待会，会后毛泽东还给了他三个特制信封，以便遇要事直接向党和国家主席反映。 当时的张老太如日中天，相当自信，恐怕也没有把陈永贵这位初出茅庐的后生放在 眼里。他做梦也想不到20多年之后，他将在陈永贵副总理兼昔阳县委书记的统治下， 戴着反大寨、民主派和走资派的帽子死去。 省劳模会开幕前，一辆小轿车开到了陈永贵等人的驻地，专程来接大会主席团 成员张老太。那时的小轿车还很少见，偶尔有几辆在大街上飞驶而过，山区里出来 的劳模们还看着挺新鲜。 接张老太的小车停在门口的时候，陈永贵正巧和一位县里的干部在外边站着说 话。陈永贵见了小车，闭住嘴，一言不发地看着张老太上了小轿车，显出一脸复杂 的表情。他见过小轿车，但是他没想到农民也能坐上小轿车，而这种事就在他眼前 发生了。他目送着小轿车扬尘远去，沉默了许久，转过身来叹了一声，对站在身后 的昔阳县农村科科长王富元道：“哎，你看这。一个农民干点事，上边的领导咋重 视呀。我回去也要闹一番事业哩！” 王富元闻言心里一震。看惯了满足于三十亩地一头牛，孩子老婆热炕头的芸芸 众生，忽然听到一个农民说出这番不同寻常的话，王富元强烈地感到眼前的这位庄 稼汉抱负不凡，志向远在常人之上。这短短的一段话竟使他记了40年。 陈永贵的话很容易使人联想起刘邦和项羽初见秦始皇出巡时说过的话。秦始皇 车辚辚， 马萧萧， 随从如云，威风显赫，刘邦和项羽挤在人群里看。刘邦叹道： “大丈夫固当如是耶。”项羽说：“彼可取而代也”。他们都被打动了，后来都走 上了争夺天下的历史大舞台。陈永贵也被中共山西省委派来接一位农民的小轿车深 深打动了，他相当自觉地登上了一个具有浓厚政治色彩的舞台。这个舞台所面对的 观众不再囿于亲戚邻里的小圈子，甚至也不再局限于大寨附近的十里八村，他的观 众将要包括重权在握的政府大员，甚至要包括周恩来和毛泽东。 顺便提一句： 十七年之后，1969年7月，陈永贵已经当选中共九大中央委员， 有了自己的专用小轿车，整天坐着跑来跑去。新华社驻大寨记者冯东书专门为此向 他提过建议。冯东书说：“老陈，我给你提点儿建议。”陈永贵说：“好。”冯东 书说：“你下乡不要坐你那个天蓝色的小轿车，路那么不好，在乱石滩里走，车受 不了， 司机很心疼， 在群众面前也太显眼，坐个吉普车就好得多。”陈永贵说： “对，对，对。”答应得很好。但他照旧坐着他的小轿车在乱石滩上跑，坚决不肯 放弃。不久，陈永贵又在众人面前将冯东书痛骂了一通，说冯东书让他干这，不让 他干那，谁给的权力？还说冯东书不让他坐汽车。陈永贵动辄驱逐不顺眼的驻大寨 的记者，冯东书后来也被驱逐。冲撞了陈永贵的小轿车情结，大概也要算原因之一。 [1] 1952年的劳模会之后，陈永贵获得了一个新身份：山西省农业劳模。他的知名 度至少在昔阳县的范围内大大提高了。 劳动模范这种社会角色大概也是当代人的发明。中国古代倒也有一些荣誉性的 社会角色，由权威方面表彰褒奖，鼓励人们效仿。不过，那时的受表彰者，大抵是 以一些以毕生之力严格遵从某种道德标准的烈妇孝子忠臣义士，或是在战争中以性 命相搏立下功勋的人们。于是有碑有匾，有牌坊有祠堂，这也算“求仁得仁”了。 至于劳动能手，所得的奖励本来就在劳动成果之中，或财富或金钱。再说劳动基本 上是一种谋生谋钱的活动，硬以荣誉头衔奖之也未免有些牛头不对马嘴。 中国共产党人褒奖劳动能手反映了一种新的价值观的出现，反映了中国共产党 人追求民富国强，自立于世界民族之林的迫切愿望，也反映了以行政手段管理经济 的新体制。在这种新体制里，一位劳动能手可能发不了财，但是他可以成为一位知 名人士。 陈永贵遇上了一个新世道。 ――――――――― 万圣书园 亦凡公益图书馆校对重排