四三、知音难觅 已经是谷雨时节，室外的树枝上都长出了嫩绿的小叶片。路边的小花、小草， 在春光里舒枝展叶，生机盎然。 白石今天的精神特别好，早饭后，在庭院里活动了一会儿，回到画室里，看着 铁丝上挂着的新作菊图，又提笔改了几处。 菊花是高洁的象征。宋人郎欣南的《寒菊》诗里说：“花开不并百花从，独立 疏篱趣未穷；宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。” 白石喜欢菊花，一生中以它为题材，丹青泼墨，抒发胸臆的画是不在少数的。 他的菊图，种类是很多的。他最喜爱画的有千叶重瓣，花大如球，花瓣如舌。 同时，在设色上也十分讲究，比如有乳白色的，有娇黄、朱红色的，还有墨绿、深 紫色的。最常见的是粉红和正黄两种。 这幅菊图，他用的是朱红。中锋淡墨双勾，两笔一瓣，那笔墨异常的灵活而有 力。那花色由外及里，从谈到浓，深浅相宜，简练而明快。旁边几朵含苞未放、初 放、大放之状的花，错杂其间，把菊花的各种神态，一一收录于笔下，十分招人喜 爱。 画是昨天作成的，但是，在脑海已经酝酿、成熟了三天。他画菊之功已有几十 年了，在艺术表现的技巧上，达到了炉火纯青的地步，不过，每一次提笔前，他都 极为认真地进行构思，一丝不苟，全力以赴。今天这幅画，更是他倾注了全力，着 意加以提炼、构思而成的。 因为这不是一般的一幅画，而是他要送给一位友人，一位他还没有见过面的知 音的画。 三天前，他接到了一封署名司马明秋的信。信上写着： 白石先生： 向先生表达我深深的敬意与思念。 我没有了家，没有了父母，飘泊无定，由吉林长白山下的一个小镇， 来到了古都北平。春天里的许多梦，圆圆而甜甜的梦，破灭了，如今只有 几个残片，飘忽在空中，象水中翻着的鱼鳞，耀眼的一闪，勾起自己对于 人生、对于艺术的一点情思。 你大概没有想到，我这样一个平凡的女子，对于您的画，竟是如此的 热爱。中学时，我是在我的美术老师那儿。见到您的一幅菊图。我爱画画， 在班上还算拔尖的。美术老师器重我，特意把我叫到他那问破旧、狭小的 画室，从箱底取出了那珍藏了好多年的菊图。他说，白石先生的画，是世 间的一绝。他为了得到这一幅画，用去了他五年积攒起来的钱。 生活并不尽如人意。战火烧起来了。他死于三年前的一场空袭。我跑 去时（我们家离得很近），他躺在血泪之中，奄奄一息，不能说话，用手 艰难地指指箱子。我知道他要我找出他那视如生命的画。可是，菊图只剩 下四分之一了。他看了一下，闭上了泪眼。 画是同他合葬在北山坡上的白桦树下。在这次空袭中，我也失去了父 母。弟弟被姥姥接走了，我同几个爱画、爱艺术的同学，飘到了北平。 我是在南纸店，偶然见到了先生的画，一幅虾图，可是没有菊，那象 征着高洁、生命的菊…… 在失望中，我提起了笔，把这一缕的思绪，写给先生…… 还有几周，我们就要踏上南下的路，去寻找人生，寻找艺术了。…… 这是一封感情真挚的信。虽然它是用包装纸写的，但是，写信人那一颗跳动着 的、灼热的心，白石似乎已经触及到了。 在他六十多年绘画艺术的生涯里，接到过各种各样的信，不过，象这位姑娘这 样的充满了深沉感情的信，他还是第一回见到。 mpanel(1); 他的情绪被这一纸的来信深深地鼓动了起来，久久不能平静下来。“宁可枝头 抱香死，何曾吹落北风中。”写得多好！它不就是倒在血泪之中的美术老师和这位 姑娘的写照吗？ 白石的第一个念头就是赶快给司马明秋复封信，告诉她，他正在为她画菊图， 一、二天内亲自给她送去，希望她不要走。 回信是按照她来信的地址寄去的。今天，他将按照这住址，给她送画会，去探 望这位身世凄凉、热爱艺术的姑娘。 他收起了画，精心地用张宣纸包好，然后走到厨房里，看着正在洗菜的宝珠说： “不要洗了，先陪我出去一趟。” 宝珠一听他突然要出去，有些奇怪。因为“七七事件”后，为了摆脱日本人、 汉奸的纠缠，他深居简出。除了几位亲朋至交相邀，他是不轻易外出的。她见他今 天精神特别的好，没有一丝愁苦的样子。 “去哪里，到外面走走吗？”宝珠放下手中的菜，不解地问。 “不，去看一个人，一位朋友。”白石笑了笑。 “下午去吧！去张先生家？” “不，去看一位未见过面的朋友。恐怕她快要走了，得赶紧去。我给她送一张 画去。”白石语气坚决，有点不客商量的口味。 宝珠一听他要亲自送画会，更是感到奇怪。在她的记忆里，他除了几个几十年 患难与共的朋友外，从来很少送画上门，何况是亲自送去。 “什么人啊，值得你亲自送去，让门人跑一趟不就完了。”宝珠有点不高兴了。 “不行啊！人家从东北老远的来，我得亲自去见一见。” 宝珠见他态度坚决，急不可耐的样子，便放下手中的菜，解下围裙，擦干了手， 微笑着说：“你呀，就是这犟脾气。什么样的人，难得你这样器重。” 白石哈哈笑了起来：“知音难觅。是一位知音。见到后就知道了。” 他们按地址下了车，沿着一条长满了野草的小街，打听顺泰客栈的地址。找了 几个小胡同，弄得满头大汗，人们都说不知道。 时间已经十点多了，宝珠怕白石劳累了身体，劝他先回去，让家人打听清楚后 再来，或是派人把这位客人请到家里来。但是，白石还是执意要亲自上门去找她。 于是，他们由沙滩沿着南皇城街，不断地打听。正在失望时，白石见到对面来 了一辆黄包轧空着的。他三步并作两步，走上前去。 “请问师傅，这附近有个顺泰客栈吗？”白石急切地问。 那拉黄包车的人，约莫四十来岁。他一见一位银丝飘拂的长者在打听客店，慌 忙停了车，说： “沿着这街往前走，到了第三个胡同，往东拐，走五十多丈，见到一棵大枣树， 朝里走，再拐个弯，就是了。” “远不远？”宝珠问。她看了一下白石，如果路远，她就让白石坐这黄包车去。 “三里路吧！”车夫说：“送先生一趟吗？” 白石赶紧摇摇手：“不啦，慢慢走，认认路也好。” 顺泰客栈果然座落在这僻静的小胡同里。破旧的平房倒也收拾得干净、利落， 门首挂着一块牌子，写着“顺泰客栈”几个字。 进了门，院子里沿院四周放着好象是客人的挑担。旅客来来往往，从白石身边 擦过，从衣着、口音看，大多是下层跑小卖买生意的人。间或也有一、二个面目清 秀、身着学生装的年青人进进出出。 白石来到东厢的一间客室，一个戴着小帽子的老者正在算账。白石探着头问： “请问先生，有一位从东北来的叫司马明秋的住在这里吗？” 管账先生抬起了头，仔细看了白石一眼，自言自语地问：“司马明秋？”他转 身看着身边的小伙计：“有这样一个人吗？” 小伙计，十六、七岁，机灵的双眼忽闪了一下：“有。吉林来的吧，女的。” 说着，他盯着白石。 “是的，是的。她可在？”白石高兴地问。 “好象走了吧，”小伙计又忽闪了一下双眼：“前两天说钱花光了，住不起店， 就要南下。” “还没走。”一个男子粗声粗气的声音插了进来。他接着问：“谁找她啊？” “这位先生。”管账先生指了指齐白石。 那男子四十多岁，长衫马褂，自净的脸。他看了一下宝珠和白石问：“先生要 找她？” “是的，麻烦你查一下，还在这里住店吗？我们有急事要找她。”白石急切地 说。 “请问先生尊姓大名？”那男子说：“我是这儿的掌柜。” “我是齐白石。”白石坦然地说。 掌柜的一听，惊讶地问：“哎哟，您就是大画家齐白石先生啊！怠慢了，怠慢 了，快请屋里坐。”说着忙请白石到里面一间清净的小室坐下，小伙计马上献上了 茶。 白石落座道谢后，关切地问； “她走了吗？” “没有走。”掌柜回答得很肯定，“她说要等一个人。前些日子住在后厢的三 人一间的房子里，这几天钱花得差不多了，她又搬到一间十多人的大屋住下了。李 大子。”他叫来了小伙计，“你快去查一下，看看司马明秋到底住在哪儿，忙叫她 来见见先生。” “不必，不必，千万别叫她来，你查一下她的房间，我去看他。”白石说。 不一会儿，小伙计来了，一脚刚跨进门就说：“住在西边的那间大房子里。” 白石一听，赶忙站了起来，“就烦小兄弟指引一下。” 小伙计引着齐白石，进了后院，朝着西边的那间房子去了。 这西房大概因为年久失修，已经有些倾斜了。几个破旧的窗子，有的横七竖八 地钉着些烂木板。院里地上到处堆放着垃圾，好象很久无人清扫了。 白石和宝珠站在那里，小伙计冲着其中一间屋，大声叫道： “东北来的司马明秋在吗？有人找你。”他连叫了三声。 不一会儿，白石见门帘掀动处，走出了一个年轻的女子。中等的个儿，约莫十 八、九岁光景。圆圆的脸上，长着一双多愁、沉思的眼睛。上身穿着浅红色的棉袄， 围着一条很大的雪白的围巾，显得典雅、文静、端庄。 她慢步走下台阶，绯红的脸上充满了愁云和疑惑，以审视的目光看了一下白石 与宝珠，怯生生地问： “先生是找我吗？我就是司马明秋。请问先生尊姓大名，找我有什么事了” 白石眼睛一亮，高兴地说：“我是齐白石，这是我内人。我们看你来了。”白 石慈祥地微笑着。 司马明秋高兴地叫了起来，眼睛里放射出兴奋的色彩：“果真是白石老先生。 请受学生一拜。”说着，就要跪下，白石慌忙伸出双手，把她扶了起来。 由于激动和兴奋，也可能是感怀自己身世的凄凉，泪水沿着姑娘的脸颊，止不 住地流着。她不断地擦着泪，强抑着自己的的情感。 “先生请到屋里坐一会儿，这外面冷。”她上了台阶，掀起了门帘，请白石、 宝珠先进去，最后自己也进去了。 这是一间大屋，沿西边并徘一溜的大通铺，挤挤整整有十二、三个铺位，一个 紧挨着一个。被子、床单好久没有洗了，变黑了。连原来的纹理也看不出来。地上 到处是纸屑、果皮，又乱又脏。 “这里条件差。请先生和夫人坐在这里。”说着，司马明秋将自己一件干净的 外衣贴在床沿、让白石、宝珠坐下。 白石把衣服拿起，放在一边，坐在床沿上。 “你的信，我收到了，今天特意来看望你。” “实在不敢当。先生这么大年纪了。跑这么远的路。那天接到先生的信，我直 后悔，自己不该给先生写信，麻烦先生。”司马明秋内疚地说着。 “我应该来看你，虽然我们素昧平生，但是，都是中国人，是同胞。何况你对 艺术是那样的热爱。”说到这里，白石脑际闪现着司马明秋给他写的那封信，心情 有些激动。 “我一到北京，就打听先生了。还到府上去了。见门口贴着的字条，不敢打搅 先生。可是又不甘心，谁知道什么时候能再见到先生，于是就冒昧地写了那封信。” 是的，司马明秋在十多天前，就打听到了白石的住所，兴冲冲地提着一包点心 和从东北带来的两支人参，跑到了跨车胡同。可是当她看着门上贴着的条子，暗暗 想到白石的困境，不敢上前叩门。又怕这一机会错过，终生遗憾，心情十分茅盾。 于是，来了几次，都是在门外徘徊。最后她决定不打搅他，回来就写了那一封信， 谁料到第三天就接到白石的回信了，而且，今天白石果然如约地来了。 她小小年纪，经历了这动乱、颠沛的流离生活，遭逢了家破人亡的惨剧，心灵 的创伤是难以言状的。如今她见到了日夜思念的亲人――一位当代杰出的大师，她 怎能不思绪万千。 “我给你带来一件小小的礼物。”宝珠帮助白石轻轻地打开了菊图，白石说： “这是专为你画的，专门为你那位美术老师画的。”他把画送给司马明秋。 司马明秋双手接过这精美的画。对了，是菊图，和她在她美术老师那儿见到的 差不多。只是这花儿更艳丽。她看着。热泪盈眶，不能自己，哺响地说：“我不知 道应该怎样感谢先生。要是老师九泉有知，他也会感激不尽的。我没有什么报答先 生，这是我从家乡带来的高丽参，留给先生，一点薄意。”她双手将已包好的人参 递给了白石。 白石赶忙伸出双手，拉着她的手说：“这情我领了，东西断断不能收。你留着， 困难时还用得着。” 姑娘坚决要白石收下，相持了好大一阵子，白石无奈，只收下一支。 “这也好，你一支，我一支，留作纪念。”白石说：“不知道你还要去哪里？” 司马明秋一听，惨淡一笑：“家乡沦亡了。好在还有几个同学。我们都爱画， 准备到四川、云南一带去，边做工，边学画。只有这一条路了。” 白石静默地听着，心里升腾起一种怜爱的情感：“你还有什么困难吗？” “没有，请先生放心。而且这样情况，千千万万，不只我一个。人家能活下去， 我相信我也能活下去。” 白石看看窗外的天，站起来与她依依惜别，一再叮咛，今后有什么难处，尽管 找他。 时间已经是午后了，宝珠叫来了一辆车，扶上白石。车动了。姑娘不断地招着 手，目送着车消失在拐弯处。 白石靠着后座，闭着眼，什么都没有说。这是一个多好的姑娘。可是，正在她 如花的年华，却遭受到风霜。他愧恨自己无法给她更多的帮助。使他感到多少一点 慰藉的，是宝珠在他们交谈之时，将专门带来送给姑娘的二百元钱，偷偷地连同一 张纸条留言，塞在司马明秋的那件衣服里。 他能做到的，就是这些。但是，他希望带给这位姑娘的不仅仅是这些。应该是 人生的希望，明丽的春光，生命的勇气。“千花万卉凋零后，始见闲人把一枝。” 他把这一枝经霜的艳菊献给了她。 想到这些，他笑了，这是一种苦难中欣慰的笑，一种期待胜利曙光的笑。