四二、“停止见客” 一九三六年四月，白石在宝珠的陪同下，带着良芷、良年两个孩子，离北平南 下武汉，再搭乘太古公司万通轮船，西去四川。 这一次的四川之行，先到了宝珠的娘家丰都县转斗桥胡家冲，住了三天，祭扫 了胡宝珠母亲的墓，接着到了成都，会见了方鹤叟旭、金松岑、陈石遗等人。原先 毕业于北京艺院和京华美专的学生，听说白石来了，都纷纷前来探望他，热情地款 待他，重叙师生之谊，陪同他游历了青城山、峨眉山等名山胜水。 白石以他杰出的绘画艺术，开拓了中国传统的文人画的新天地，赢得了各阶层 人民包括同行们的敬仰。成都的艺术家们都来了，以一睹他的丰彩为平生一大快事， 不少人拜在他的门下为弟子，请他题字留念。 蜀游的时间很有限，但是，留给他美好的回忆是永恒的。 这一年是一九四○年，按齐白石自己的算法，到年底，他就该八十岁了。 记得过去在长沙时，有人给白石算八字，说他“在丁丑年，脱丙运，交辰运。 展运是了丑年三月十二日交，壬年三月十二日脱。”当时迷信说法“男怕逢辰”， 算命人也说白石在了丑年（一九三七年）“丑辰戌相刑，美中不足”。白石在算命 人批的命书的里页，写了几行字： 宜用瞒天过海法，今年七十五，可口称七十七，作为逃过七十五一关 矣。 所以，他采用“瞒天过海法”，在一九三七年将他的岁数由七十五岁改为七十 七岁。在这一年所作的画中他自署七十七岁。这里，还应交代一句，白石老人的岁 数，他自己一直是按中国“虚一岁”的习惯来计算的，本书也遵从老人这一算法， 书中年龄皆是“虚岁”。 对于他的这个举动，外间有这样那样的猜测与传闻，他一笑了之，他自有他的 想法。 生死寻常事，他是达观的。四年前的春天，白石应邀到张园同好友陈散原、杨 云史、吴北江等相聚。午饭时，他兴致正浓，喝了几杯酒，忽然想起平生的几位好 友都相继辞世，在座的都年过古稀，不觉感叹了起来，对大家说。 “我本打算在京西香山附近，找一块风景比较好的地方，预备个生坟。几年前， 托过我的同乡汪颂年，写了一块‘处士齐白石之墓’七个大字的碑记，墓碑虽然写 好了，墓地还未找到，拟趁今日机会，恳求诸位大作家，府赐题辞，留待他日，俾 光泉址。” 话音刚落，他站了起来，向大家深深一躬。 陈散原马上接着说：“这也是人生一大快审，我们当是义不容辞，你们看呢？” 大家一致赞同陈散原的意见，答应写好后，将诗词给白石寄去。 如今，诗词尤存，但杨云史、陈散原先后辞世了。 他知道，死神或迟或早会降临到他的身上，刻碑作记，精选身后安息之所，是 他为这一天所作的准备。 在他看来，人世间如果说有什么苦痛，倒不是死亡的威胁，生活的清贫，而是 这亡国之恨。 芦沟桥事变后，北平沦陷了，他第一次亲身体验到亡国奴的痛苦与耻辱。他愤 然辞去了北平艺术学院和私立美专的教授职务，闭门杜客。尽管这样，当时北平的 敌伪人员，形形色色的人物，走上门来，请他作画，邀他宴饮，与他合影留念，日 见其多。 他痛恨他们，但当面又不敢太多地得罪他们，又无法解脱这些人的无聊的纠缠。 想起前几年日本特务佐藤利用他的声望在东京办画展，大肆宣传之事，他愤怒之心， 久久难以平静，常常彻夜难眠。以后还会出现什么花招，谁能料到？ mpanel(1); 所以。去年一开春，在彻夜难眠之后，他提笔写了十二个大字：“白石老人心 病发作，停止见客。” 是的，他是有心脏病。但这“心病”二字，同过去“瞒天过海”法，增加二岁 的情景是一样的，深含着他多少难言的隐痛！ 北平的物价，一日三涨，家里开支增加，他不得不重操旧业，卖画刻印，于是， 又在“停止见客”的字旁，补写了两句：“若关作画刻印，请由南纸店接办。” “客”，他是不见了。他想用这一纸把他同那罪恶的世界隔开来。 一九四○年春节初三。清早，他起床洗漱后，吃了一小碗宝珠特地为他做的年 糕，便回到了画室。 儿孙们都去玩了。难得有这样清静的时间，他想趁早晨精神比较好，把黎明醒 来时已经构思好了的虾图画出来。 宝珠为他理好了纸。白石从笔筒里取出了一枝笔，蘸了淡墨，左手拿起小勺， 在笔头根部滴了几滴水，看了一下纸，然后横斜着中锋一笔，上尖下粗，顺手一顿， 纸面上出现了上尖下圆，上灰下白的光圆柱。他提笔看了一下，又在圆柱下外侧再 加了中锋一笔，和上笔构成了虾的胸部，接着，画了虾的头、钳与须，一条条透明 的、游动的虾，活灵灵地展现了出来。 画是线条的组合，是浓淡色泽的运用。白石充分运用纸、笔、墨的性能，掌握 了水墨在宣纸上自然渗透的作用，丰富着、展现着虾的阴、阳，白、背，轻、重， 厚、薄，软、硬等的质感。 你看了这虾的墨色浓淡鲜明，稍有晕开，象是永远没有干的样子，表现了它在 水中漫游的神态。 白石静静地画着，连李苦禅什么时候到，也不知道。李苦禅被他老师千锤百炼 的神奇功力所深深吸引了，以至于忘了向老师请安。 白石长长舒了一口气，放下笔，才发现李苦禅站在身边，惊喜地问：“你什么 时间来的？”李苦禅慌忙答礼说：“进来好一会儿了，怕影响您作画，所以不敢作 声。” “外面情况怎么样？”白石问。 “这东洋鬼子，到处抓人、搜家，弄得鸡犬不宁。学生也无心上课了。”李苦 禅一脸愁苦的神色，“报上说汪精卫在南京成立了临时政府。都骂他是汉奸政府。” 白石仰靠在躺椅上，眼睛看着天花板，自言自语地说：“国家就坏在这些人的 手里。南宋时有靖康之乱，那都是中国人打中国人，现在是真正受异族的统治了。 谁想到民国了，国家会一天坏似一天，我们居然当起了亡国奴。” 他说着，眼泪不住地流着，沿着苍白、多皱的脸。 李苦禅不想让老人过分伤心，把话题一转问：“我看你门外贴的，现在又开始 卖画了？” “有什么办法，不死就得生活。物价飞涨，坐吃山空啊。” “这也是，不过，那些人听说老师卖画，一定要找上门来的，要小心些才好。” “我写得很明白，到南纸店去，我不见客。”白石口气斩钉截铁。 “那管什么用，前几天，日本兵带着翻译到一家画店里，用刺刀逼着人家给画。” 李苦禅说。 白石沉默不语，好象在思索什么。忽然他坐了起来，从画案上取出一张纸，提 笔写下了几个大字：“画不卖与官家，窃恐不祥。”放下笔，他好象又想起了什么， 从笔筒里取出一管小楷笔，在大字旁写道： 中外官长，要买白石之画者，用代表人可夹，不必亲驾到门。从来官 不入民家，官入民家，主人不利。谨此告知，恕不接见。 他把笔重重一掷，回到了躺椅上，苍白的脸上泛起了红晕，呈现出一种神圣不 可侵犯的神情。 他叫来了门人，说：“把这条纸贴出去，贴得牢固一点。” 李苦禅沉思了一下，规劝着：“这样写，方便吗？”他实在为他老师的安危担 心。这个告示摆出了一副挑战的姿态，太刺眼了，日本侵略者杀人成性啊！ 白石站起来，把纸条给了还在迟疑之中的门人，坚定地说：“快贴出去吧。有 什么不方便的，反正我什么都想过了。画就是不卖与官家。卖买自由嘛，我为什么 卖给他呢？至于南纸店卖给谁，我不管，反正，到这里来的，一概不卖。” 他知道这样做，可能会给他带来什么样的后果，但是，他是顾不了这些了。 “苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”此时此刻，他想起了林则徐这著名的 两句诗。国难当头，他也已经是古稀之年，无法奔赴沙场，效命祖国了。但他决心 以自己的特殊方式，进行特殊的抗争。 在这之后，他又在门外室内贴了声明、告示：“绝止减画价，绝止吃饭馆，绝 止照相。”在“绝止减画价”下面，加了小注：“吾年八十矣，尺纸六圆，每圆加 二角。”“卖画不论交情，君子自重，请照润格出钱。”表明了自己与黑暗的恶势 力决绝的姿态。 二月初四日，午饭后，宝珠照应好白石午睡后，出去买块布，准备给他做件内 衣。因为天渐渐暖和了，白石的那几件内衣已经破旧，早就想添置些，他一直不同 意，今天，她下决心不告诉他，自己去办。 跑了几个商店，回到家里，已经是下午四时了。她轻轻地推开房门，只见白石 早已坐在画室的躺椅上，眼泪汪汪，上不住地淌着。她一下呆了。不知发生了什么 事，赶快丢下手中的布，跑了过去，急切地问：“怎么啦？出了什么事；” 白石无言以对，只是悲痛欲绝地流着泪，默默地把手中的信，递给了宝珠，泣 不成声地说：“她走了。” “谁？是春君大妈妈了”宝珠睁大了眼睛。她简直不敢相信。但是，信是长子 良元写的。陈春君逝于阳历正月十四日，她确确实实地走了。 宝珠忍不住一阵心酸，悲痛万分，热泪纵横。 春君在人世间度过了七十八个春秋。她十三岁到齐家，与白石患难与共，备受 艰辛，毫无怨言。白石一生的事业，饱和着她的血汗，她的愁苦与欢乐。可以说， 没有她，他也不可能成就他的艺术事业。她的贤惠，她对他的一往情深，使他镂骨 铭心，永志难忘。如今，她先他走了，这怎不令他心推欲碎呢！ 在沉静中，他点上了灯，移步到画案前。宝珠知道他要干什么，含着泪，为他 理好纸，磨着墨。白石提笔疾书，一口气写下了一联挽联： 怪赤绳老人，系人夫妻，何必使人离别！ 问黑脸阎王，主我生死，胡不管我团圆！ 宝珠把挽联轻轻地夹在铁丝上，她请白石吃点饭，白石什么也吃不下去。他让 宝珠早点去休息，自己又坐了下来，沉思了片刻，写下了一篇祭文叙述了春君的一 生，接着写道：“吾居京华二十三年，得诗画篆刻名干天下，实吾妻所佐也。吾于 贤妻相处六十八年，虽有恒河沙数之言，难尽吾贫贱夫妻之事。今年庚辰二月之初， 得家书，知吾妻正月十四日别吾去矣，伤心哉。” 写着写着，热泪又上不住地滴落在纸上，沾湿了祭文一大片。夫妻风雨几十年， 他不能在最后的一刻，守在身边，这多么使他深深感到遗恨啊！ 他写不下去了。往昔几十年间的慕幕往事，清晰地浮现在眼前。 宝珠没有走，一直在画室的一角饮泣着。她想起，她迈进齐家的第一天，怀着 惴惴不安的心境，开始了一种完全陌生的生活。她不知等待她的，是一种什么样的 命运。春君作为白石的原配，到底会怎样对待她？她们能和睦地相处下去吗？ 在最初的岁月里，这种担心时时环绕在她的脑际。随着时日的推移，她发觉春 君有一颗善良、质朴的心。她处处关心她、爱护她，情同姐妹。在她生育第一个孩 子时，春君不顾年老体弱，千里迢迢赶到了北京，精心地照料她坐月子，亲自买菜， 为她做可口的饭菜。为了使宝珠休息好，也同样为了使孩子健康地成长，春君把未 满月的婴儿接到自己室内哺乳。她真挚地爱白石，也爱宝珠，她希望宝珠能代替年 迈的她，照料好远离家乡几千里的白石。 这个家庭里，由于春君的善良、贤惠、豁达、大度，从没有出现过旧社会大家 族内部那种尔虞我诈的争斗。他们融为一体，患难与共，都用自己真挚的爱，温暖 着对方，而在这中间，春君表现了一个农家女子多么善良、美好的品格呵！ 宝珠和春君相处的时间，远远比不上白石。但是，此时此刻，她对于春君的怀 恋、思念，对于春君去世所感到的悲痛心清，是丝毫不亚于白石的。 天际已经泛上了鱼肚白，时钟指向了五时四十分。从昨天中午开始到现在，白 石粒米未进，她劝了几次，无济于事。她觉得他一夜之间消瘦了许多，背似乎也更 驼了。看到这，她鼻子一酸，把早已做好的荷包蛋，再次送到白石的面前：“吃一 点吧，垫垫肚子。要弄坏身体的。’ 他呆呆地坐着，好象什么也没听见。过了好久、好久，才慢慢地说：“你准备 些钱，一起去邮局汇回去。” “我去就行了，你休息一会儿。” “我一定得去。这是我对她最后的一点心意。可惜迟了点。”说着，眼睛里又 飘着泪花。 款和信，是宝珠进邮局去办理的，白石在门外呆呆地站着。不一会儿，宝珠出 来了，搀扶着白石说：“叫一辆车回去吧。挺远的。” 白石摇摇头，默不作声地走着。拐过胡同口，远远看见自己的家门口站着两个 人，一个胖胖的穿着浅灰色西服，瘦个子的穿着长衫。两人同门人好象在争论什么。 白石很纳闷，赶紧走上前去问：“你们干什么？” “我们是找齐先生的，看看他老人家。”胖子仔细打量了一下齐白石，堆下笑 来。 “先生尊姓大名，找齐白石有什么事？” 胖子一听这口气，忙问：“你莫非就是齐老先生？我姓朱，这位姓李。”胖子 高兴地指着瘦子，介绍着：“刚才门人不让进，想不到在这里碰上齐先生，三生有 幸，三生有幸！” 白石看了一下门首上贴的告示，看着渐渐围拢过来看热闹的路人，说：“到屋 里谈谈吧，既然碰上了。” 到了画室，还没落坐，白石冷冷地问： “你们找我有什么事？” 姓朱的胖子翻了一下眼，指着姓李的说：“这位李先生是日本大佐的翻译官， 刚从日本帝国大学毕业。他很敬仰先生，想请先生画个画。”说着看了姓李的一眼， 姓李的翻译官不住地点头。 白石一听是日本侵略军的翻译官，一股厌恶的情绪涌上心来。脸沉了下来，冷 冷地说：“我门口已经写了，买画到南纸店去，不必到这里来。” 李翻译一听，慌忙解释说：‘去了，去了，那里你的画一出来，就被抢购一空， 实在无法，才找上门来。” “是啊，是啊：李先生对于艺术是感兴趣的。老先生想必不会让我们白跑一趟。” 言语间隐隐有要挟的味道。 白石一听，怒从中来，待要发作，只见站在一旁的宝珠不断地向他示意。他按 捺下怒火，心想，这伙无耻的奴才不达到目的，是不会罢休的，于是他取出了一幅 画，递给了姓李的。 李瘦个翻译官一见画，欢喜得不得了，连连点头称谢。 姓朱的见没有他的，便难下笑来，作出一副令人恶心的媚态，恳求说：“先生 请给我一张小品，你不要的。” 无奈何，白石把那幅昨天画的蛤蟆图给了他。 等两人的身影消失在大门外，一股难以压抑的愤怒之情涌了上来。他高声喊着： “快给我磨墨！” 宝珠马上过来为他磨墨、理纸。 白石站在画案前，对着纸，不假思索地写道； 切莫代人介绍，心病发作，断难报答也。 宝珠把这写好了的取了下来，又铺上新的宣纸，白石提笔又写着： 与外人翻译者，恕不酬谢，求诸君莫介绍，吾亦苦难报答也。 他把笔往桌上重重一掷，眼睛喷射着异常的仇恨的烈火，高声说： “把这两张贴在最明显处，看这些家伙还耍无懒不！”