三八、国难当头 转眼到了一九三○年，白石度过了六十七岁生日。他迁居北京已经十来年了。 这十年是他茹苦含辛、艰难奋进，进行“衰年变法”的十年，也是他绘画艺术大放 异彩的十年。 在社会这个大舞台上，他备尝了世态炎凉的滋味。东京画展的成功，使他的声 名大噪，许多人对他的态度骤然间由冷落变成热情异常。对于这些，他的脑子是清 醒的。 这年夏季的一天，艳阳高照，天气炎热，人们挥汗如雨。白石到照相馆，不顾 盛夏酷暑，翻穿上皮马褂，手里拿着白折扇，照了一张相。并且，在白折扇上题辞 曰： 挥扇可以消暑，着裘可以御寒，二者须日日防，任世人笑我癫狂。 照片陈列于海王村照相馆。人们一见，议论纷纷，都说，哪有穿皮祆而扇扇子 的呢？这消息传遍了京城。许多有识之士。从白石的“狂”态里，看到他对于这个 社会世态炎凉的绝妙讥讽与抨击：己“热”时要防人趋炎附势，已“凉”时要防人 落井下石。他亲身体验了其中的酸、辣、苦、涩，把这思绪与情感，愤激同慨叹， 凝聚在这一帧小照上。 第二年的秋季，也就是一九三一年的九月十八日，日本帝国主义发动了“九・ 一八”事变。民族危机到了一个新的关头。北平市民民声鼎沸，抗日救国的呼声日 渐高涨。北京大学、清华大学学生成立抗日救亡组织。北平各界人民召开抗日救国 大会，与会代表向张学良请愿，要求武装捍卫国土，收复失地等等消息，不断地传 到了他这宁静的画室里。他再也安静不下来了，他陷入了深深的悲愤之中。他想到 街上去走走、看看。他穿上那件蓝色的长衫，叫来了宝珠： “你陪我出去走走，买些报纸，看看东北的局势。” 宝珠没有回答，站在那儿，一动不动。她知道他自从“九・一八”事变后，心 境一直沉郁苦闷，可是，她不知怎样去劝他。 “你怎么还站着！”白石有点生气了，大声地说：“同我出去一趟，多买些报 纸。” “不要去了，街上乱得很，你年纪这么大，一旦有什么事，不好办！” “乱什么？” “学生、市民坐不住了，连续这几天上街游行、示威。” 白石一听今天还有示威的，眼睛里放射出光彩，若有所思地说：“中国的希望 还在于民众之中。走，去看看。” 宝珠见他态度十分坚决，无可奈何，穿好了衣服，同他一道上街去了。 他们从跨车胡同出发，经过西单、宣武门到了前门，又到了天安门。一路上， 人山人海。许多学校学生高举着标语，呼着抗日救亡的口号在行进。 天安门前，各路的游行示威队伍在这里汇集成人的海洋。口号声此起彼落，震 天动地。人群中不断有人挺身而出，站在高台上，慷慨激昂，悲愤陈词，控诉日本 侵略者的对华战争，痛斥当局退让投降的政策。 宝珠同白石静静地穿行在人群之中，听着他们的演讲。活了六十多岁，他第一 次走人盛大的群众队伍之中，那一篇气壮山河的慷慨陈词，倾诉了对祖国、对民族 深沉的爱，催人泪下。尤其是那位从沈阳逃命入关的年轻妇女，哭诉她一家在日本 飞机大炮下，家破人亡的惨状。把全场群众的情绪推到了高峰。 白石情不自禁地流下了热泪。他从衣袋里，取出了身上带的全部钱，交给宝珠， 让宝珠挤进人群，把钱交给了东北来的那个妇女。 宝珠想到他曾经生过一场大病，身体还很虚弱，何况已经是六十九岁的老人了， 一再劝他早些回去，说要雇一辆车送他回去，但是，他忘却了饥饿与疲劳，还想留 在这里，留在这千千万万的血性男女之中。 mpanel(1); 下午三时半，他才回到了家。除了早上吃的一碗稀饭，他们还未吃任何东西。 不过，他没有一点倦意，心情异常沉重。他做梦也没有想到形势的发展会如此急转 直下。几十万东北军哪里去了？国民党为什么采取这种不抵抗政策？他心潮起伏， 难以平复。 草草地吃了午饭，宝珠劝他休息一会儿。因为这是他多年的习惯。他烦躁地挥 挥手，仍在屋内踱步。宝珠从来没有见过他这样的悲愤，悄然退了出去，掩上了门。 过了一会儿，门推开了，他以为是宝珠又来劝他休息，转身一看，原来是黎松安。 他高兴地迎了上去，两手紧紧地抓住松安的胳膊，不由淌下了泪。 松安脸色严肃而庄重。他见白石饱经沧桑的、多皱的脸上，流下了热泪，也抑 制不住内心的悲愤，热泪盈眶。 “你不回湘潭去避避啊？”松安在白石躺椅前的藤椅上坐了下来，“东北亡了， 北平是首当其冲呀！” 白石摇摇头，胸有成竹地说：“生死寻常事。国家坏到这样的地步，我是顾不 得更多的了。” “谁不是这样的心情啊！不过嘛，我们毕竟还有一个家。”松安语气缓慢、沉 痛，“不少人已经做了南迁的准备。现在为时还不晚呀！” 白石还是摇摇头，站起来，踱着步子，突然站住问松安： “东北军的领袖，现驻北平，倘不率领军队，打出关外，收复失地，专以不抵 抗为苟安之计，只恐亡国之祸，迫在眉睫了。古人常云，吾能往，寇亦能往。大好 河山，哪里是乐土呢？”他激愤地用指关节敲着桌子：“七十之年，草间偷活，还 有什么可留恋的！” 说完，他转过身子，看着窗外。夕阳的余辉照耀着，透过宽敞、明亮的玻璃窗， 照射在他脸上。把他那坚毅的神态，照得分外鲜明。 松安理解白石的心情。他们是几十年的老朋友。但是，日本侵略军在沈阳烧、 杀、奸、掠的罪行，触目惊心。这些惨状，是一位到沈阳出差的朋友，死里逃生， 跑了回来，告诉他的。他自己倒是不怕，从辛亥革命以来，他风风雨雨，也遭逢了 不少的险事。可是，他想到了白石，这样一位杰出的画家，应该回家乡，避避战祸。 在送走那位朋友之后，他立即赶到了白石的家，想不到白石不走的决心是那样坚定。 三天之后，是九九重阳。那天，他与松安相约，要去宣武门城楼看看。四点多 钟，他披衣起床，轻轻推开了门，信步走到庭院里。 清晨有些凉意，但空气十分清新。他紧了紧衣服，深深地吸了几口气，抬头仰 望满天的繁星。他的心飞了，飞过长城，飞到了那遥远的、从未去过的东三省。 这些天来，他天天看报纸，东北的局势已经到了不可收拾的局面了。五天之内， 日本侵略军不费吹灰之力，几乎全部占须了东主省。政府当局却不叫军队抵抗，白 白丢掉了一片大好河山。 北平城里，虽然有几万重兵把守，前面还有山海关、天津，但是，东北的战事 给予人们的教训太深了。对于当局，人们已经失去了信心。除了一般的平民百姓外， 城里的许多人家做了南迁的准备，一些巨富官宦人家，听说早已悄悄地迁走了。 白石不准备走，这是他早已抱定的主意，虽然朋友们都来劝他，他仍决意留下 来，与这个养育着他的第二故乡生死与共。他想，国难当头，作为炎黄子孙，有何 颜面在大敌当前之时，弃城而去呢！一他就是带着这种心境，去宣武门登高。早饭 后，宝珠特意雇了一辆车，送他到宣武门。 他下了车，付了钱，看了一下四周，见松安还没有来，使信步向城楼走去。 松安在远处高兴地向他招着手。快步走来。 “我还以为我来早了，结果你比我还早。”白石说。 “也是刚到。晚上睡不着啊！”黎松安感慨地说：“形势一天天坏下去，人心 浮动。” 白石与黎松安互相搀扶着，绕过墙角到东边，沿着长满了草的台阶，缓步拾级 而上。 北平的城墙是古代为防御外来的侵略、屯驻重兵而修建的。宣武门修建于明代 的中叶，清定都北京后，又重新进行了修缮房但是，到了现在，城墙久已失修，呈 现出残破衰败的景象。 他们两人迈着沉重的步伐，走走，停停；停停，看看，爬到城楼时，前额已沁 出了汗水。 站在城楼上，极目