十六、卖画养家 一八八○年七月十一日，春君生了一个男孩。这是他的第一个儿子，后来取名 良元。白石接信后，匆匆地赶回了家。 家里的景况不好，人口一天天增多，年景不是旱就是涝，田里庄稼收不了多少。 赋税又重，全家人常常有了上顿，没有下顿，过着十分凄苦的日子。 胡家安适、丰厚的生活，不但没有拉开他同家庭的距离。反而加强了他对家庭 的关切和怀念。每当夜阑人静，妻子愁苦的面容，父亲弯腰驼背扶犁耕作的情景， 母亲骨瘦如柴，风吹欲倒的身影，……一一浮现在眼前。他常常暗自流泪。 他只有争取一切时间加紧学习。自己对学画的强烈追求，胡沁园的厚望和家里 的境况使他不可能按照常规这样长此学下去，必须快马加鞭，一天当两天；甚至当 三天四天，他不顾疲劳，不顾身体，一个劲拚着干。现在已经初步学会做诗了。转 眼又是阳春三月，一年一度的诗会，又在这座花园里举行。他在胡沁园的鼓励下， 也做了一首诗，受到了称赞；特别其中有两句：“莫羡牡丹称富贵，却输梨桔有余 甘。”大家一致认为是佳句。 胡沁园把白石的诗仔细地玩味了一遍，面带笑容说：“不错，有含蓄，有寄托， 格律也完整，不象初学。” 在座的许多人也异口同声地说： “濒生是有聪明笔路的，别看他根基差，却有性灵，有才华，难怪沁园先生这 样器重他。” 胡沁园看到白石进步如此快，家境又的确十分困难，便对白石说： “我还是那句老话，你卖画养家，这是一条路。我也可以为你张罗张罗。” 白石自己也认为雕花这行很费事，一件东西下来，没有几天几十天功夫不行。 可是得到的是很少的报酬；而且把身子困住了，其他什么都干不成。画画却没有什 么限制，什么时候都行，自由自在；画起来也比较省事。何况他经过这一年的努力， 艺术又大大往前跨了一步，基础扎实多了。他觉得胡沁园的话是对的，他决心卖画 为生、卖画养家。 清光绪年间，这里的许多官绅大户以至于一般的人家，时兴“描容”，也就是 画像。喜欢在活着的时候，请画师给自己画个肖像，挂着欣赏。死了，子孙也要请 人画个遗像，留作纪念。 前些年，肖芗陔、文少可教过他这种技艺，但他始终没有正式画过。据说画像 收入多，他想走这一条门路。 他把自己的想法同胡沁园说了，胡沁园很赞成，很高兴，让他做些这方面的准 备。 从家里回来的第二天上午，他正在学作诗，忽然胡家佣人请他到胡沁园的画室 去。一进屋，他看见胡沁园正同一位年纪七十多岁，长须飘拂、童颜鹤发的长者交 谈。 胡沁园见他过来，忙介绍说：“这就是我同你常说的云山居士；这是门生齐璜， 齐白石。” 白石上前致礼。 “你准备好纸笔，给居士画一张像。”胡沁园用鼓励、期待的目光看着白石。 他一听，先一惊，继之便慢慢镇静了下来。他理解老师的用意，点点头，赶快 做好一切绘画的准备。然后取出一张太师椅，放在面向窗口的明亮之处，说： “请老师这边坐，这里光线好。” 云山居士高高兴兴地坐到太师椅上，端端正正，一动也不动，静候白石着笔。 白石一边观察老人的面庞特征，一边在纸上勾勒了起来。半个时辰过去了，画 好了头部，他笑着对居士说。 “请老师休息一下，活动活动，继续再画。” 云山居士一听，快步走到画案前，只见纸上的像同自己一模一样，十分高兴： “你画人像多久了？” mpanel(1); 胡沁园未等白石开口就说： “仁兄是第一位。” 云山居士高叫了起来： “真不愧是名师高徒；这画得多传神。” “他家境贫寒，想靠这谋生，还仗仁兄多多提携。” “没说的，没说的。我一定到处传扬，鸣锣开道。”说完，云山居士回到了座 位上。 白石看了一下他的体态，又走过去帮他正了正身子，再回到画案前，聚精会神 地画了起来。 傍晚时分，一张高三尺四寸，宽二尺的巨幅画像完工了。大家围在一起，仔细 地看着，都称赞白石画得好，有功力，开了一个好头。 云山居士更是喜形于色，忙着对沁园说： “沁园兄，你手下有如此高手，我要带走几天，让他替我母亲画一张，再为老 妻画一张，何如？” “仁兄这样看重，小弟实在感激不尽。”沁园不住地点着头。“濒生，你说呢？” 白石深深一躬，说： “两位老师的提携，濒生终生难忘。” 从此，白石画像的名声又四处传扬开了，找他画像的人越来越多。画一张像， 人家就送他一两半两银子。这样，他画像得到的收入比雕花的收入要多得多；而且 省事。于是，他放弃了木匠工作，正式开始绘画生涯。家里的生活也有了转机。 辛苦了一生的祖母，到了七十多岁的时候，看到白石现在在画画上出了名，挣 了钱，怎么叫她不兴奋啊！她拉着白石的手，深有感慨地说： “阿芝，你倒没亏了这支笔。从前我说过，哪有文章锅里煮。现在我看见你的 画，都在锅里煮了。你爷爷要在世，会多高兴。”说着，她那干湿的眼里，溢出了 泪水。 白石明白，这不是悲痛的泪，伤心的泪；而是激动的泪，安慰的泪。他只有更 加勤奋，更加努力画画，给祖母更多的安慰。 晚饭后，他伏在画案前，精心地画了一幅耕牛图，一幅兰竹图，挂在自己室内。 又写了一幅条幅，上面写着“甑屋”两个大字。意思说：“可以吃得饱了，不至于 象以前那样锅里空空的了。” 三十年后，也就是白石六十一岁定居北京时，为了永远不忘掉这段备受艰辛的 学画生涯，他在自己的住所，布置了一间屋，取名“甑屋”，在扁额上写着： 余未成年时喜写字，祖母尝太息曰：“汝好学，惜来时走错了人家。 俗语云：三日风，四日雨，哪见文章锅里煮！明朝无米，吾儿奈何！后二 十年，余尝得写真润金买柴米，祖母又曰：哪知今日锅里煮吾儿之画也； 匆匆余六十一类，犹卖画于京华，画屋悬画于四壁，因名其屋为甑，其画 作为熟饭，以活余年，痛祖母不能同餐也。 这是白石三十年间，卖画养家生涯的真实写照。 白石画像的技艺，经过几年的锤炼，可以说已经很有造诣了，但他的追求是不 会有止境的。他揣摩历史上阎立本、吴道子、顾恺之、谢赫，直至赵佶、董其昌、 石涛、八大山人的技法，苦苦求索他们的精微，在人物的肖像画作中，琢磨出了一 种新的表现手法，使人物的纱衣里面，透露出袍褂上的团龙花纹，用这种手法画出 的人物，栩栩如生，呼之欲出。 这是他长期潜心艺术而独创的一个绝招，胡沁园见了，也感到惊奇，感到高兴， 大大地称赞他不泥古，有开拓的精神。 画像的技艺达到这种境界，标志着他的工笔技法已经掌握得很娴熟了，于是， 他又扩而广之，由肖像，逐步拓展到山水人物，花鸟鱼虫，摆脱了机械式的临摹或 写生描画，进入到构思、立意的创作阶段。从此，白石开始把自己生活中积累起来 的、活跃于脑际十几年、几十年的人物、飞禽、走兽、花木的形象，凝聚于一根毫 管，表现出来。 在中国百花争妍的画苑之中，揉和着儒家伦理道德观念，表现了封建阶级鲜明 的爱憎的人物绘画艺术，占有灿烂光辉的一页。忠臣孝子，节妇烈女，义士贤人， 曾经构成汉代绘画的主题内容。难怪曹植说：“观画者，见三皇五帝，莫不仰戴； 见三季暴主，莫不悲惋，见篡臣贼嗣，莫不切齿；见高士节妇，莫不忘食；见忠节 死难，莫不俯首；见放巨斥子，莫不叹息；见淫夫妒妇，莫不侧目；见令妃顺后， 莫不嘉贵，是知存乎鉴戒者，图画也。” 这种画风历唐宋元明清而不衰，以至于清末，象湘潭杏子坞这样的穷乡僻壤之 中，一般人家也纷纷请白石画“文姬归汉”、“木兰从军”、“苏武牧羊”、“尧 舜禅位”等等。但是，正如李公麟笔下的维摩诘，闲散、潇洒，一改历史上须眉者 张、感情激越的人物一样，白石在这些人物的勾勒之中，熔铸了他自己的生活内容。 运用一管墨笔，在圆润的长线上，时而凝重有力，时而舒展流畅，把人物的风韵气 度，含蓄而沉着地展现了出来，达到“得性情言笑之姿”的艺术境界。 西施、洛神、湘君，是手中应人之的常画的题材。他的仕女画，开脸生动，不 滞呆。仿佛顾盼流连的目光，带着笑意的唇角，象活的一样。突破了民间过去在画 神像上呆板、冰冷、毫无生气的窠臼，得到了远近爱画的乡亲们一致的赞扬。 胡沁园对于门生的培养，是全力以赴的。他把从曾祖父以来历代所搜集到的名 画，以及许多名画经名家之手的临摹本，都毫无保留地拿出来，由白石临摹。白石 的每前进一步，那怕是一个手法上的小小突破，都使他感到由衷的高兴。 他引白石为知己。虽然他们在年龄、阅历、学识上存在许许多多的差异，但是， 有一点，他是深深感触到的，这就是他的门生隐藏在性格之中淳朴的农家之子那种 刚正不屈、不俗、不媚的品格；那种对于艺术如痴如狂的执着追求。当他最初接触 了这个多少带点幼稚的年轻人时，就为他历经二十多年困厄磨难而绝不放下画笔的 精神所感动。 胡沁园看着白石半月前送来的几张画。天暗下来了，他不想马上点灯。因为在 黑幕里，可以把他心中的烛光，对于人生、对于艺术的一点烛光，衬托得更加鲜明、 绚丽。 门响了一声，被轻轻地推开了，他纵横驰骋的思路被拉了回来。 “先生，怎么不点灯呢？”白石的声音。 “你回来啦！”沁园站起来去点灯，关切地问； “家里怎么样了”白石回家已经半个月，他想了解他家里的情况。 “母亲有点病，发烧，这几天好一点了。”白石说。 胡沁园招呼白石在自己对面的椅子上坐下，慈祥地端详着他： “肖芗陔你认识吧！” “他是我的老师，教过我学工笔画，待我很好。” “他现在就在家里。” “他来了多久了？”白石急切地问。他忙于生活和学习，很长时间没有见到肖 芗陔了。 “来了三天了。”沁园微笑着，“他知道你在这儿学画，很高兴，经常寻问你 的情况。” 顿了一下，沁园又接着说： “我是请他来裱画的。我过去画的，你临摹的，我统统拿去请他裱了。” “我想去看看他，他住在哪儿了”白石问。 “他刚去朋友家了，晚上很迟才能回来，明天去看也不迟。”沁园看着白石， 思付了一下，接着说：“有一事想同你谈一下。” “先生有什么事，尽管吩咐，只要我办得到的，我一定尽力。” “我想让你跟他学裱画。”沁园扬起头，若有所思地说：“这裱画可是一门艺 术，学会了，裱裱自己的东西，好保存起来，不求人，方便。同时也可以给人家裱 点，增加一些收入，算是副业，你看呢？” 白石没想到老师为他想得这么周到，感激地回答说， “那当然是件好事，我也想了多年了，就是家里穷，没有那么大的地方，一切 用具都要买，花不起，不敢向家里提。” “那就这样定了。”沁园很高兴。“我让我儿子仙逋跟他学，你们两个就有了 伴了。” 第二天清晨，胡沁园走到白石的住室，只见屋里亮着灯，推门进去，原来白石 正聚精会神，伏案作画。 白石见老师来了，忙放下手里的笔，抬起头来， “你这么早就起来了。” 沁园看着他布满血丝的双眸，知道他又在熬夜作画，怜爱地说： “身体还是要注意，来日方长，慢慢来，不要画学会了，身体也垮了。” “回家几天倒是都画了，不过没有临过一幅，心里挺不安的。临着！临着，放 不下、谁知天就亮了。” “我们一道去看看肖芗陔吧，他是个起得早的人。”说着，他领着白石朝肖芗 陔的住处走去。 白石铺这一带没有裱画铺，只有几个会裱画的手艺人，四乡走动，应人之邀裱 画，肖芗陔算是一个。他是个全才，他的绝招在揭裱旧字画上。” 裱画是个古老的行业，这一行的艺人，一般裱新画没问题，但要揭裱旧字画， 没有多年功夫，就难以应付了。白石铺左右几十里只有肖芗陔有此本领。一件破损、 陈旧的原画，经他的手，能揭得不损分毫，裱得清新悦目。凡是有破损的地方，他 用自己灵巧的手，补得天衣无缝，尽善尽美；污点黑点，也冲洗得干干净净。白石 在跟他学画的那些日子里，亲眼见过肖芗陔的技艺。因为他当时只忙于学画，至于 裱画，还没有想到；何况自己将来干什么，不也十分渺茫吗？到他听了胡沁园卖画 养家的意见后，这个问题也渐渐提到了日程上来了。 肖芗陔与白石能在这里重逢，十分高兴。白石的画比起前几年他刚认识他时， 已经有了巨大的进步。他知道胡沁园为这倾注了心血，这一切都使他欣慰。 落座之后，胡沁园单刀直入地问肖芗陔： “有一件事还要麻烦你。” “你尽管说吧！” “帮人帮到底。你的学生，”沁园指着白石，“跟着你学裱画怎么样？” “当然愿意。前几年学画时，我就想教他这门手艺，当时哪有地方？你到过他 的家吗？生活也实在艰难。”肖芗陔看着白石，同情地叹了一声。 胡沁园很欣赏肖芗陔的豪爽，高兴地说： “不愧是名师啊！今天起，白石就同仙逋一样，是你的门生。” 肖芗陔闪动着快乐的目光： “本来就是门生嘛。”他指着白石，“这孩子聪明，学什么，是什么，没错的。 我看他会超过贵公子。” 胡沁园哈哈笑了起来： “那更好，我就要他们两人比个高低。” 早饭后，胡沁园让家人将画室的字画柜子全部搬到书房，将那两大间的画室， 连同隔壁一间空房，全部腾了出来，打扫干净，给他们裱画用。 三间大屋，中间排着一张红漆的硬木雕花大桌子，四壁的墙上，放着光滑平整 的木板格子。所有的轴干、别子、丝条、宣纸、绫绢，以及排笔、浆糊等等裱画用 的东西，准备得齐齐整整，应有尽有。 准备时间整整花去了三天。第四天早上，胡沁园亲自陪着肖芗陔，带着白石、 仙逋来看了一遍。 “怎么样？百事俱备，只缺东风了。”胡沁园十分满意地环看了一下房子。 “不错。”肖芗陔高兴地说，“我只有拿出浑身解数了。”