11 去北大荒 一 去关外的列车终于启动了。 在我们所坐的车厢里，只有我们这六个人的穿戴特别显眼：狗皮帽，老羊皮大 衣，大头鞋，长长的棉猴儿，都是那种“闯关东”的打扮。 据说前些日子，一列列火车拉着中央各部的“右派”奔向东北时，前门车站上 曾多次“上演”过真正悲声泪雨的伤心剧。每当汽笛一声长啸，车窗里，站台上， 多少双怅然离别的眼睛，多少抑制不住的泪水，多少只发疯般挥别的手，数也数不 清。车厢里的很多年轻人――最小的刚满18岁――有的脸上还挂着泪，都高声唱起 苏联那首催人泪下的《共青团员之歌》，一些年岁大的人也随声跟着哼哼： 再见吧，亲爱的故乡！ 胜利的星在照耀着我们！ 再见吧，妈妈： 别难过，别悲伤， 祝福我们一路平安吧…… 今天我们也启程了。看来整个列车上，只有我们这六个人怀有这样的心情，不 可能再目睹那一幕幕撕肝裂肺的场景。对我们来说，劳动，本是光荣而自豪的字眼。 可是一加“监督”二字，它就完全走向了它的反面――耻辱与痛苦！ 不过，我们也都多少懂得一点辩证法：塞翁失马，焉知非福？不管别人为何 “拿着大顶”看待我们、凌辱我们，我们仍然应该以革命者的气概，在完全崭新的 生活中继续不断地丰富自己，在幽暗中追寻光明。 二 这时，来自全国各地的10万转业官兵，也正在纷纷涌向北大荒。 据说，从1947年起，人民解放军就先后抽调数以万计的官兵，分批进入这世界 上仅存的三大片黑土荒原之一。 1954年，解放军副总参谋长、国务院农垦部长王震，又向毛主席和中央军委呈 送了《关于开发北大荒的报部，并亲自率领铁道兵七个师两万余人，先行挺进北大 荒，相继建起了850、851、852、853、854、855直到8511等12个农场。 所以，将离开北京时，新华社机关党委书记普金对我说：“北大荒的冬季天寒 地冻，约半年时间，大家只能呆在屋里或帐篷内御寒，可不要荒度了这段时间。你 要把英文课本和《英汉大辞典》等等都带上，利用漫长的冬季好好学习，日后还是 用得上的。” 我带了满满一箱子书，事后才知道这成了特大累赘。但在当时，对去荒原中追 寻光明还是满有信心的。 信心满怀，但何时才能离开北大荒把英文派上用场，心中没底。在奔赴北大荒 的路上，在沈阳转车时，我们有人逛了这座古城，有人游览了清王宫及其东陵与北 陵；到了哈尔滨，我们也游逛了这座由“晒渔网的场子”逐渐发展起来的比较现代 化的城市。 我们抵达临时停留的目的地――牡丹江迤东的密山县城时，已是离京后的第四 天了。比我们先期到达的新华社保卫科科员王书仿同志――一位仍把我们这批“右 派”当作同志看待的年轻人，来到满是转业官兵和一堆堆行李什物的车站，帮我们 搬行李。他是专为安排我们的具体劳动场所打前站的。 这里是北大荒边缘的一个小县城，“满洲国”时代被叫做“密山省”省城。它 没有城墙，只有沿着十字街排列着的简陋的平房。关内已春暖花开，树技新绿，这 里还冰天雪地，寒风刺骨。我戴着厚厚的大口罩和棉手套，穿着厚厚的棉军服和棉 军大衣，足蹬志愿军时代的高筒厚皮靴，仍然觉得很冷。 王书仿同志告诉我们：我们将去的是黑龙江省铁道兵农垦局（后改称牡丹江农 垦局）属下的最早创立也是最大的850农场。其骨干成员是1954年转业的铁道兵850 部队的官兵和一批地方干部，基本劳动力是由河南等地发配来的劳改犯。它已有五 个分场和一个刚刚建立的云山畜牧场。我们将去的，就是这个云山畜牧场。他正为 我们联系车辆，要我们耐心地等一等。 这样，我们就有充裕的时间，与来自天南地北的成群结队的转业军官们一样， 游手好闲地去逛逛那几条满是冰雪的马路，皮靴或大头鞋走在上面嘎吱嘎吱响。逛 累了，就在一家老乡家里的地炕上睡大觉，或到临时接待转业军官们的大帐篷里吃 饭。 天气是这样的冷：大帐篷里竟也有零下20多度，流下的清水鼻涕就势一抹，棉 手套上立刻就又多了一小片薄冰。“在北大荒动不动就会冻掉鼻子和耳朵”的古老 传说，看来并非耸人听闻的荒诞奇谈。 4月13日，进军北大荒的总指挥王震上将来到了密山，在密山车站广场召开了万 人大会。大会主席台的两边挂着王震上将自己写的一副对联―― 密虎宝饶，千里沃野变良田 完达山下，英雄建国立家园 “密虎宝饶”，就是紧挨乌苏里江和兴凯湖的密山、虎林、宝清、饶河四个县。 王震对当时聚集在车站广场的万名转业军官说：“在这没有人烟的地方，我们 将盖房子开荒，相信大家能够战胜艰难困苦，一定会战胜艰难困苦。你们都是当过 排长、连长、营长的，我也当过排长、连长、营长。同志们过去在战场上都是带头 打冲锋的。那么开发北大荒，遇到艰难困苦怕不怕？” “不怕！”大家齐声回答。 “苦战三年行不行？” “行！”又是齐声回答。 “这很好！早走早到目的地，早到目的地早生产，明天早晨就出发，大家同意 不同意？” “同意！” 第二天，一些转业官兵就打着王震上将亲手授予的“迈开英雄步伐，走向生产 前线”的大旗，向乌苏里江边的农场进发，我们也跟着离开了密山。 三 离开密山的那天上午，阳光普照而寒流滚滚，卡车几乎完全在雪壕中艰难爬行。 我们都戴着风镜，但雪地反射的强光和无孔不入的雪沙，仍刺得我们常常睁不开眼。 王书仿同志说，按规定，受“二类处分”的人，应该到853农场去。那里是刚创 办的，比较苦，在乌苏里江边上的饶河县境内。丁玲、聂绀弩、吴祖光等人都已到 那儿去了。他们人多，有专车运送。我们人少，路又远，只好搭顺车到较近的850农 场云山畜牧场。这个场子离密山、虎林都比较近，很快就会到达。 可是，说是100来里地，我们悠悠晃晃地从早饭后，一直晃到太阳快落山，才到 了只有几座两头趴红瓦房的云山畜牧场场部。 从一座房子里，出来一位已经不佩戴肩章的转业军官，手里拿着一纸介绍信， 要我们就车去第三生产队，说是一直向西，转弯向北，总共只有十几里地就到了。 这样，我们到达第三生产队队部时，天色已经昏茫茫的了。 这是紧挨当年杨子荣们苦战过的完达山南麓的一个生产队。几年前劳改犯们留 下来的两片住房之间，是宽达千米的森林沼泽地。东边是队部、伙房和一座磨麦子 的小磨坊，号称“三间房”；西边有五座完全用草坯垒成的比较宽大的草房，住着 先我们到达的中央各部的“右派”，号称“五间房”。“五间房”西边有一条蜿蜒 曲折、越来越高的小公路，通向深山里的老电锯厂。王书仿同志抢着帮我们一趟又 一趟地穿越林间小道，踏着沼泽泥地，从“三间房”向“五间房”扛行李，累得满 头大汗，直呼白气。我们打心眼里双倍地感激他。