八 黑道凶日 唐宁街十号门前，一个人刚刚走下汽车，内心大概感到惴惴不安。蒙巴顿勋爵 应召来到伦敦，说明与尼赫鲁在西姆拉发生意外事件的情况。当他刚刚走下飞机时， 伊斯梅告知他说，政府“对他处理事情的方式大为恼火”。然而蒙巴顿泰然自若， 神态如常。 这次蒙巴顿随身带来印度独立的新方案，文件由V・P・梅农负责起草，原来的 方案遭到尼赫鲁的断然拒绝。蒙巴顿坚信，新方案包括了解决印度问题的关键部分。 因而他这次伦敦之行，决不是旨在为自己“开脱”。相反，他打算以新方案取代旧 方案，同时向克莱门特・艾德礼及其政府指出，“他们应当为他事先将方案透露给 尼赫鲁而感到宽慰”。 蒙巴顿笑容满面，穿过一群摄影记者筑成的人墙，步入五个月前他在那里接受 赴印使命的办公室。艾德礼和负责印度事务的大臣们在等候着他。他受到既热情而 又冷淡的接待。蒙巴顿镇静自若，应付裕如，侃侃而谈，力图改变对自己不利的局 面。他后来说及此事时说道：“我丝毫未向他们表示歉意，同样，我根本无需为自 己辩解。当时我有一种可怕的念头，它不完全是骄矜之气所致，而是坚定不移地确 信，一切成败将取决于我，在座的大臣们必须按照我的旨意行事。” 蒙巴顿详细地分析了对原来方案所作的修改部分，然后满怀信心地宣布，现在 有关各方，均已完全同意接受新方案的各项内容。尤其值得注意的是，他这次带来 了极为重要的情况。他已获得保证，独立后的印度和巴基斯坦将加入英联邦，继续 保持和大不列颠的关系。 事实上，国大党打算接受自治领地位的解决办法，但同时提出要求，必须立即 赋予印度独立，因为他们认为，一九四八年六月三十日的期限过于遥远。 蒙巴顿确信，时间是顺利完成使命的基础，因而他希望说服政府必须尽快地行 动起来。究竟政府何时才能使议会通过赋予印度独立的法案？蒙巴顿质问道。 面对一群神情严峻的权威人士，年轻的海军上将获得成功，很快把最初会晤时 的敌视气氛变成了有利于自己。在座的大臣们被蒙巴顿的迷人魅力和巨大说服力所 折服，最后通过了解决印度问题的新方案，而且未对文件作任何细微的修改。 “上帝保佑！”伊斯梅高兴得惊叫起来，他曾多次亲眼目睹丘吉尔在这幢寓所 内大发雷霆。“我一生有过多次奇功异勋，然而您刚刚建树的丰功伟绩使它们显得 黯淡无光！” ※ ※ ※ ※ ※ 路易斯・蒙巴顿的眼前出现一个庞大的身影。他躺在床上，肩上披着苏格兰晨 衣，鼻梁顶端架着一副半圆半方式眼镜，嘴里叼着那支有名的雪茄。很久从来，这 一切已成为他生活中不可缺少的组成部分。自从少年时代的蒙巴顿见到他后，温斯 顿・丘吉尔的形象一直萦绕在他的脑际。当时丘吉尔风华正茂，红极一时，身任英 国海军大臣的职务，正在蒙巴顿家的客厅里与他的父亲、英国海军参谋长亲切交谈。 蒙巴顿还记得，他的母亲谈及那位后来成为抗击希特勒的代表人物时，经常开玩笑 地说道：“此人言而无信”，因为他犯下了滔天罪行：他未归还借阅蒙巴顿家的一 本书[1]。 mpanel(1); 慕尼黑危机后的日月里，年轻的海军军官和政治家之间相互景仰，情同手足。 后者呼吁必须重新武装英国，然而遭到大多数英国人的冷遇。尔后不久，丘吉尔为 蒙巴顿的进取精神和饱满热情所动，委任他负责第一最高作战司令部的工作，同时 任命他担任联合作战部司令和东南亚盟军最高司令的职务。虽然两人的年龄悬殊较 大，但在战争中结下的深厚友情紧紧地把他们联系在一起。蒙巴顿每次肩负使命返 回伦敦时，务必前去看望这头衰老的狮子。 蒙巴顿清楚，丘吉尔对他怀有情谊，但是正如他后来回忆说，“此举出于不正 确的考虑。在他的眼里，我只不过是位军人和英雄而已。他丝毫没有认识到我的政 治见解的性质”。年轻的海军上将相信，如果丘吉尔一九四五年再次当选，他可能 “象人扔掉一只破鞋烂袜那样遭到唾弃”，因为他对东南亚问题持有宽容的主张。 应首相的要求，蒙巴顿今天前去拜访丘吉尔，促使这位保守党元老作出一生中 痛心疾首的事情。他前来请求丘吉尔开恩，为即将不可避免地肢解他钟爱的帝国的 方案开放绿灯。艾德礼劝告蒙巴顿访问丘吉尔时这样说道，“在英国，丘吉尔是解 决印度问题的关键人物。在我的政府内，无论是我或者其他任何人，很难以说服他。 但是他喜欢您，信赖您，您可能会说服他。” 这是一项艰巨的任务。蒙巴顿心里清楚，在丘吉尔的眼里，任何允诺印度人自 治的方案，无一例外地会引起一场灾难。丘吉尔诚挚地认为，“印度的最大不幸在 于失去英国的有效治理，而以一伙不才无能、冥顽不灵的印度人所代替。” 蒙巴顿施展才能，着意描述他几个月采所作的努力。会晤场面感人肺腑。半个 世纪来，丘吉尔顽固拒绝可能导致印度走上独立道路的任何改革方案。如果今天他 再次拒绝，蒙巴顿的一切希望将遭到致命打击。丘吉尔在上议院身居多数地位，因 而可以使用议会程序的所有手段，推迟两年通过宣布印度独立的法案。 副王深深懂得，丘吉尔的拒绝将会带来难以估量的悲惨结局。国大党能否接受 他的方案，完全取决于是否能够立即赋予印度独立。国大党政府、行政管理机构以 及处于种族和宗教狂热浪潮中的整个大陆，决不会容忍性情暴躁的丘吉尔企图改变 历史的进程。丘吉尔两眼微闭，犹如一尊菩萨进入禅定，静听年轻朋友慷慨激昂的 陈述。无论是印度四分五裂的悲惨前景，还是混乱不堪的可怕局面，或者是内战危 机的阴暗幽灵，任何呼吁不能打动那张冷酷无情的面孔。 此时，蒙巴顿打出最后一张王牌。他告诉丘吉尔说，这次他带来保证，如果印 度马上获得独立，它将继续留在英联邦内。 丘吉尔简直不相信自己的耳朵。难道帝国的不共戴天之敌能够欣然同意留在英 国大家庭内吗？难道他所钟爱的帝国的昔日荣誉能够在当代新的结构内部继续发扬 光大吗？他曾在古老的印度度过充满浪漫主义色彩的青年时代，难道这个古国能够 保持其昔日的辉煌业绩吗？难道这个国家能够继续保持和英国的关系吗？ 丘吉尔对此迷惑不解，疑窦满腹，于是诘问来访者是否业已取得书面保证。蒙 巴顿回答说，他这次随身带来尼赫鲁的一封信件，尼赫鲁在信中予以一切许诺。 “那么我的宿敌甘地呢？”丘吉尔质问道。 蒙巴顿承认，甘地确实是位朝令夕改、难以捉摸的人物。他是目前真正的危险 人物，但是副王希望在尼赫鲁和帕泰尔的辅佐下能够制服此人。 丘吉尔仿佛重新陷入遐想。沉思良久之后，他终于坐起身来说道：如果蒙巴顿 能够使印度各方郑重、公开地发表声明，表示同意他的解决方案，那么“整个英国” 将作他的坚强后盾。自此，保守党和工党终于达成协议，一致同意在议会夏季休会 之前投票通过必要的法案。印度即将在数星期乃至数天之后获得独立，而无需再等 待数年或者数月。 ※ ※ ※ ※ ※ 一捆捆木柴堆放在印度全国各地，浓重的烟雾从柴堆上袅袅升起，慢慢地在空 中弥漫开来。这些临时安排的火化仪式既不需要檀香木，也不需要呈献祭品。火堆 周围没有任何口念经文的悲戚的哭丧者，仅有数名神情冷漠的英国官员看守监督。 烈焰吞噬着纸片：四吨文件、公文和档案材料。根据康拉德・科菲尔德爵士的命令， 一堆堆木柴被点燃，熊熊的火焰将印度历史上阴暗可怖的片断化为灰烬――记载康 拉德的被保护人、印度五代王公们的罪行、荒淫和丑闻的秘史。康拉德・科菲尔德 担心，这些由英国王室历届代表小心翼翼积累保存的文件，一旦落入印度和巴基斯 坦未来领导人的手中，很可能成为他们进行政治讹诈的武器。 康拉德离开伦敦时虽然得到许诺，英国决不会无偿地将土邦王公置于国大党的 魔掌之中，但他对他们的前途仍然悲观失望，因而他决心竭尽全力，尽量维持他们 的昔日地位。康拉德取得艾德礼政府同意销毁文件后，立即通知英国驻各土邦的驻 扎官员和政治代表，必须马上焚烧所有与王公私生活有关的文件。 康拉德・科菲尔德爵士在其办公室窗下，亲手点燃了第一堆木柴。文件堆集如 山，原先存放在保险柜内，唯有他自己及其助手掌管钥匙。精心辑录的文件有一百 五十年的历史，记载了王公们的丑闻轶事，转眼之间化为乌有。尼赫鲁认为，文件 是印度宝贵财富的组成部分，因而就此事向英国提出强烈抗议。 但是抗议已为时过晚。在巴地阿拉、海得拉巴、印多尔，迈索尔、巴罗达，在 地处阿曼海之滨的甘地家乡波尔班达尔、喜马拉推山区的奇特拉尔、气候温热的科 钦沼泽地，英国官员到处点燃起一堆堆熊熊烈火，将一代丑史付之一炬。 有关某些王公的桃花艳事的记述，其文件之多足以燃烧数个小时。兰普尔邦的 纳瓦布与同僚们打赌吹牛说，一年之内他可以征服为数众多的黄花少女，其证据是 他将得到每个猎获物佩带在鼻孔上的小小金环。结婚之前，少女们均佩带鼻环。纳 瓦布派遣爪牙，遍布王国各村，犹如狩猎野鸡中的驱鸟人那样网罗少女，最后终于 大获全胜。一年之后，王公获得的金鼻环重达数公斤。 在克什米尔邦，烈火吞噬着有关摩诃罗