二 亿万信徒 唐宁街万里之外，在孟加拉湾上游恒河三角洲的一个农村里，一位老者躺在一 家农户茅屋的土地上。此时正值中午时分，每天这个时辰，人们递给他一个热水袋， 他小心翼翼地把它放在腹部，然后把另一个小水袋放置在光秃秃的脑门上。他安详 地躺在那里，好似一件极易碰碎、毫无价值的物品。然而这位七十七岁干瘪老人， 竭尽全力，致力于推翻大英帝国的统治。正是由于他的斗争，英国首相一筹莫展， 刚刚决定派遣维多利亚女皇的重孙前往新德里，寻求结束英国在印度统治的解决办 法。 莫汉达斯・卡拉姆昌德・甘地，是波澜壮阔的解放运动的一位性情温柔的先知， 一位风格迥异的革命者。在他的身边，地上放着一付擦拭得明亮照人的钢边眼镜和 他进餐时使用的假牙。他身材矮小，体重仅五十二公斤，手臂和下肢与上身相比， 显得过分修长，两只硕大耳朵微微向两边翘着，扁平的鼻梁下，一缕灰白色的髭须 稀稀疏疏。这一切不由使人想起，他酷似一只衰老的涉水鸟。他相貌不扬，但他那 无穷尽的幽默感，丰富的表情和富有活力的狡黠目光，使其面部焕发出特异的魅力。 当世界横遭暴力蹂躏之时，甘地建议人们走另一条道路，即非暴力主义。他宣 传非暴力学说，终于发动了印度人民大众，奋起将英国驱赶出印度半岛。由于他的 努力，精神运动取代了武装暴动，祈祷取代了枪炮，沉默取代了恐怖分子的炸弹的 爆炸声。在欧洲大陆，正当政客们滔滔不绝地发表蛊惑人心的演说，独裁者们声嘶 力竭地鼓噪一时，甘地却静悄悄地唤起地球上人口众多的国家的人民群众。他招贤 纳士， 既不求助于权势， 也不乞灵于钱财的诱惑力，而是以下述教诲号召他们： “愿意追随我的人们，你们必须准备以地作床，身穿粗布，黎明即起，节制食欲， 清理厕所。”他建议同伙们身穿用手纺制的土布衣服，作为这支大军的军服。颜色 浅淡的土布衣服，牢固地将印度人民大众团结起来，正象褐色的军服把欧洲独裁者 的军队联系在一起一样。 为了宣传自己的主张，甘地采用简单易行的办法。他手写书信，与人来往，尤 其是经常发表演说。不时地对其信徒、对参加祈祷会的善男信女和国民大会党的会 议发表演讲。他不使用任何演说技巧去影响广大听众，使他们屈从于鼓动家和思想 意识理论家的个人意志。然而他的声音传遍缺乏现代通讯工具大陆的各个角落。甘 地演讲时手势简单朴实，整个印度的心灵在倾听他。他进行斗争的方式新颖奇特， 无与伦比。在饥馑数百年不断肆虐的国家里，他最有效的斗争策略是拒绝进食，不 时地公开进行绝食。他以水和苏打水为武器，迫使英国走投无路，屈服就范。 鉴于甘地的所作所为，神秘莫测的印度，将这位孱弱矮小老人奉为智慧的“玛 哈德玛”[1] ，即伟大的灵魂，亦步亦趋地追随着他。信徒们把他奉若神明。毋庸 置疑，他是当时世界上最杰出的人物之一。对于被他驱赶出印度的英国人来说，甘 地只不过是位斫轮老手政客，一位欺世盗名的救世主，其非暴力游说活动往往以暴 力事件结束。即将被蒙巴顿取代的现任副王韦维尔元帅认为，甘地是位“施展巫术 的老政客……一位城府甚深、执拗不驯、暴戾恣睢、诡计多端的老政客，一位缺乏 真正圣洁之心的老政客”。 和甘地进行谈判的英国人，很少人能够理解他，对他产生好感的英国人更是屈 指可数。不难理解，他们和这位瘦小老人打交道时所处的尴尬局面是可以想象到的。 甘地集重要的伦理道德原则和离奇古怪的观念于一身，有时甚至不惜中断严肃的政 治讨论，而滔滔不绝地给你论述禁欲的好处，或者谈论引起便秘的原因。 mpanel(1); 人们经常这样说，甘地在哪里出现，那里即成为印度的首都。一九四七年一月 一日这一天，这一殊荣降临至孟加拉邦的斯里拉姆普尔村庄。这天，圣雄躺在地上， 对整个印度大陆施展影响，他既不使用无线电广播，也不求助于电话，然而电话局 或电报局距他仅五十公里之遥。斯里拉姆普尔村庄地处诺阿卡利县境内。全境交通 不便，沼泽地里小岛星罗棋布，分散在恒河和布拉马普特拉河三角洲地带。在面积 仅六十平方公里的土地上，生活着二百五十万人口，其中穆斯林占百分之八十。他 们居住拥挤，房舍破旧。各村庄之间，河流纵横，沟塘密布。如果要去另一村庄， 你须乘小船或水牛拉纤的渡船，或者穿过摇摇欲坠的竹吊桥。桥下，河水混浊，水 面常常漂浮一层风信子草。 元旦这天，甘地本来应该比往日更加喜悦。三十多年来，他呕心沥血为之奋斗 的目标不是即将实现了吗？正当战斗的胜利曙光出现之时，他却深深感到失望。失 望的因由显而易见，在斯里拉姆普尔地区随处可见。该村的名字有幸在电文里多次 出现，那里岌岌可危的局势敦促克莱门特・艾德礼首相断然采取决定。诺阿卡利县 的穆斯林获悉加尔各答的穆斯林残遭屠戮的消息后，个个怫然作色，怒火中烧，在 其狂热首领们的怂恿下，他们袭击同村处于少数地位的印度教徒，烧杀掠夺，强奸 妇女，逼迫他们吃神牛肉[2] 。在斯里拉姆普尔村，半数茅屋被夷为平地，甚至甘 地居住的那间房屋也部分被烈火烧毁。 当时，这些暴力事件仅仅局限在个别地区，但由此产生的敌对情绪可能波及整 个次大陆。加尔各答骚乱发生后不久，比哈尔省也爆发了同类事件。这些暴力事件 规模巨大，致使英国首相局促不安，决定紧急派遣蒙巴顿前往新德里。 这就是甘地在斯里拉姆普尔村庄出现的原因。正当他的同胞们即将摆脱桎梏， 获得新生之时，他们却在那里狂暴地同室操戈，老人为此痛心疾首，忧心如焚。在 通往独立的道路上，他们曾经追随过他，但他们不理解指导他的行动的根本学说。 甘地笃信非暴力主义。世界刚刚经历的大屠杀，游荡在世界各地的原子弹破坏的幽 灵，使他坚定地相信，只有非暴力能够拯救人类。他急切地期望，一个新生的印度 能为亚洲和整个地球指明一条拯救人类的非暴力道路。但是，如果他的人民摈弃他 领导他们走向自由之路时所遵循的原则，那么他还能有何冀求和希望呢？这只能是 一场悲剧，独立将成为毫无意义的胜利。 一九四七年新年伊始，印度分裂的阴影同样使甘地心中悲戚。他忿懑异常，竭 力反对分治可爱的国家。印度穆斯林首领们要求分治，同时不少英国人也打算表示 同意。甘地认为，印度各族人民及其宗教信仰，错综复杂地交织在一起，犹如一块 经纬交错的东方地毯不可分割一样。他坚定不移地相信，如果印度被瓜分，其核心 必将破坏殆尽；同样，如果地毯被割裂，其美丽协调的图案必将紊乱失色。 第一次宗教仇杀事件，加深了印度教徒和穆斯林两大派别之间的鸿沟，甘地忧 心忡忡地大声疾呼：“黑夜茫茫，我看不到一线光明。五十年来我呕心沥血为之奋 斗的真理、仁爱和非暴力原则，看来已失去我所赋予的意义。” 为了觅求新的信念，寻找医治疾病的处方，遏止病魔蔓延吞噬整个印度，甘地 来到了洗劫后的斯里拉姆普尔村庄。几天来，他走街串巷，发表演说，祈求神灵， 默祷“心灵之光”。每当他遇到危机时，“心灵之光”往往给他指明方向。 一月一日晚上，甘地召集信徒们开会。他的“心灵之光”终于给他带来了教诲。 过去，印度的圣徒们赤着双脚，云游四方，前往圣地祈求神明；现在甘地来到伤痕 累累的比哈尔县，前往各村进行游说。七个星期内，他将光着脚丫，苦行游说，前 后行程一百八十五公里，走访四十七个村庄。他作为一个印度教徒，置身于余怒未 息的穆斯林当中，走村串镇，挨家挨户地访问，希望以自己的影响安抚人心，恢复 平静。 他大声疾呼道：让那些政治家们在新德里唇枪舌剑地争论吧！让他们无休止地 讨论印度的前途吧！过去的事实多次证明，解决印度问题的真正答案，必须到农村 中去寻找。“这是我最近的深刻体会”。在鲜血和怨恨毁坏的村子里，如果甘地能 够“重新点燃友爱之火”，那么它们的影响将会振奋整个国家。他期望在比哈尔县 再次高高举起非暴力火炬，驱赶宗教偏见的恶魔，清除分裂印度的幽灵。 在这次巡视游说中，甘地祈求神灵时刻伴随着他。只有四个门徒陪同左右，所 有的人均靠村民们的施舍度日。年仅十九岁的侄孙女摩奴，对甘地忠诚不渝，在他 旅行用的小包袱内装上铅笔、纸张、针线、陶瓷碗、木匙，此外，还有纺车和一尊 甘地随时随地带在身边的象牙小雕象。雕象表现三只小猴，一只双手掩耳，另一只 双手盖眼，第三只双手捂嘴，象征德行的三大秘诀：“勿听邪恶，勿视邪恶，勿传 邪恶”。摩奴在另一只棉布口袋内装上《薄伽梵歌》[3]、《古兰经》[4]、《耶稣 行实与训诫》和犹太教箴言集四本书，表明这位奇特调和使者的折衷主义思想。 太阳升起时刻，甘地率领一帮人马，登上游说的征途。斯里拉姆普尔的村民们 赶到村头送行，望着这位七十七岁的老人远远离去。他手持竹杖，弯腰驼背，前去 寻找幻灭的梦想。甘地走上崎岖的小径时，嘴里哼起罗宾特罗纳斯・泰戈尔[5] 的 诗词。这是他喜欢的诗歌之一。甘地走远了，他那细弱的声音仍然萦绕在村民的耳 际： “如果他们不响应你的召唤，你走下去吧，独自一人走下去吧。” ※ ※ ※ ※ ※ 甘地希望以孤独苦行游说活动制止种族和教派之间的血腥屠杀，加上连年不断 的饥馑，构成印度社会可怕的巨大灾难。印度伟大的史诗《摩诃婆罗多》[6] ，颂 扬一场恐怖的国内战争。公元前二五○○年前，战争在距今日德里城不远的库鲁克 谢特拉爆发。来自伊朗的雅利安部落的文化，与印度河流域的土著人的文化急剧地 结合在一起，随即产生了印度教。雅利安人为印度带来了吠陀[7] 经典，后经印度 圣贤提炼丰富，逐渐发展成为印度教的核心基础。 伊斯兰教传入印度较晚，它是在成吉思汗和帖木儿[8] 率部敲开开伯尔山口的 大门，长驱直入一望无际的印度河――恒河大平原后才出现的。三百年来，莫卧儿 王朝的穆斯林皇帝，以其固若金汤的统治，无情地占领着印度半岛大部分地区，传 布主宰一切、大慈大悲真主的圣训。 印度躯体上，这两支从异地移植而来的宗教，建立在对上帝不同观念的基础上。 伊斯兰教顺服于人和明确的经文，即贵圣穆罕默德和古兰经；印度教虽然属于启示 宗教，但它既无原教创始人，也无教义、礼拜仪式和教堂。伊斯兰教认为，造物主 与受造之物相脱离，它安排并支配其一切创造之物；印度教徒则认为，造物主与受 造之物合二为一，上帝不是人，他的存在与其无穷尽的启示紧密连在一起。 印度教徒认为，上帝以纷繁复杂的形式，永恒地、无所不在地存在于万物之中。 上帝即植物、动物、烈火、雷雨、男性生殖器、昆虫、宇宙和星体。上帝即是疯狂 的同时又是有理智的人。无明[9] 是印度教唯一的缺陷，即“目睹”不到上帝明显 地存在于一切事物之中。 与此相反，穆斯林认为，真主是遥远、永恒的唯一真神，古兰经禁止以任何形 式象征真主。清真寺内，建筑物朴实无华，唯一一的装饰品是抽象的彩绘图案，或 者冗长、连续重复出现的真主的九十九个名字。印度教庙则与此截然相反。寺内建 筑宏丽轩昂，各种神象林立其间，它们有的颈上盘绕巨蛇，有的伸出六只巨臂，有 的人身象头，其中还有调皮可爱的小猴、年轻的童女以及色情塑像。穆斯林每周集 体祈祷一次。入寺礼拜者，面向麦加，双腿下跪，口中一起唱诵古兰经经文。印度 教徒则单独祈祷，在浩如烟海的三百万个神中，选择自己崇拜的偶像，以代表唯一 的上帝。印度教错综复杂，唯有少数圣贤经过悉心研究，才能弄懂其中的来龙去脉。 简单地说，印度教的基本原则在于以三相神[10]的威力，解释宇宙间的各种奥秘。 三相神即创造之神梵天[11]毁灭之神湿婆[12]和护持之神毗湿奴[13]，它们代表宇 宙间的各种力量，使世界万物发展平衡，繁衍不断。此外还有众多的其他神，诸如 季节神、天气神、丰收神、疾病神。其中天花女神尤其受到顶礼膜拜，人们每年为 她举行一次盛大节日，庆祝活动酷似犹太复活节。 但是，造成印度教徒和穆斯林分裂的根本原因在于社会方面的因素，而不是形 而上学方面的不同观念。印度社会中的种姓制度[14]，在他们之间筑起一条不可逾 越的鸿沟。据吠陀经记载，种姓制度渊源于创造之神梵天时代。据传，婆罗门是从 梵天的口腔里出生，居于第一种姓；其次是武士刹帝利，出生自梵天的手臂；商人 吠舍从梵天的髋部出生；手工业者首陀罗从梵天的脚下生出。最低层是无种姓者， 即人们通常所说的“不可接触者”阶层，他们出生自地下。然而上述种姓隔离，远 远没有吠陀经所主张的那样严格。雅利安化的统治阶级，利用种姓隔离制度，企图 千秋万代地维护其对土著黑色皮肤居民的奴役统治。据说，梵文“种姓”一词，也 包括“颜色”涵义。因而，印度贱民的黑色皮肤，具体地揭示了种族制度的真正渊 源。 五大奇特种姓，犹如人体上的癌瘤细胞，然后再分裂为近三千个小种姓，其中 婆罗门竟占一千八百八十六个。各个不同行业，都有各自不同的种姓，从而将整个 印度社会分割成不可胜数的行会组织。各行会之间互不往来，其成员必须在种姓内 部生活终身，永世不得逃脱。行会组织原则明确严峻，比如铁器商与马口铁器具商， 均不能属于同一小种姓。 印度教的第二个基本概念是，人生有轮回之说。从某种意义上说，它同样与种 姓制度有一定联系。印度教徒认为，人体只不过是灵魂的暂时躯壳。在通向涅