第九章 总统新风 善于思考是特征，果断雷厉兴新风； 推陈出新有胆识，社会改革载史中。 坚决果断、雷厉风行而且善于思考是富兰克林・罗斯福性格的特征。他一进入 白宫，就破除俗规，开创了一代总统的新风。 在他就任美国总统的第一天，他就召见了白宫首席守门人帕特里克・麦克纳。 麦克纳刚一进门，总统就前去迎接，亲切地称他为“帕特”。麦克纳几乎昏了过去。 他在白宫工作大约30年了，一位总统称他为“帕特”还是第一次。在一个星期内， 罗斯福对白宫所有工作人员，如秘书、办事员和服务员，都亲切地称呼他们的教名 或绰号。总统在工作之余，还经常同他们聊家常、讲故事，或开玩笑。罗斯福听说 他贴身男仆黑人欧文・麦克达菲的妻子利齐・麦克达菲，相信人死后会再生的说法 时， 感到很好奇。利齐体重将近260磅。她告诉总统，她想死后作为一个女歌手再 回到世间。罗斯福笑着说：“好极了！好极了！我愿你进入极乐世界！” 罗斯福给他的工作人员下达的头一个命令是，如果遇到有困难的人给白宫打电 话请求帮助，不要置之不理。罗斯福说，要是有人陷于绝望而给总统打电话，那就 应该在可能的情况下想办法给予帮助。白宫多次接到这样的电话，有的是土地赎回 权眼看要被取消的农民打来的，有的是即将失去住宅的住户打来的，罗斯福夫人亲 自接过一些这样的电话。通常总是能想出办法减少在某个联邦机构的繁琐手续，为 他们提供帮助。 在白宫长期居住的人，除总统和第一夫人以外，还有顾问路易斯。豪和秘书利 汉德小姐。几十年来，白宫没有进行过认真的修缮，房屋严重失修，破落不堪。在 罗斯福搬进去以前，白宫没有图书馆。一名守门人兼任总统的理发师。罗斯福夫妇 在那里居住的12年中，二楼居住区看上去同海德公园的房子一样，东西堆得乱七八 糟。墙上挂着全家合影、孩子们和孙儿孙女的照片和海军的图片，此外还摆着各式 各样的古玩和军舰的模型。房间里到处堆的是书籍和杂志。家具虽不精致，但用起 来舒适，有些是从罗斯福家运来的。有几件家具，其中有总统的床，是在维尔一基 尔家具店定做的。埃莉诺把她祖父老西奥多・罗斯福的画像留在第六十五街的房子 里，由于那所房子将租出去，罗斯福对妻子坚持说：“你不能把祖父也租出去。让 我们把他带走吧。” 罗斯福的书房设在二楼椭圆形大厅。墙上挂满了他个人收藏的海景画和海军图 片，壁炉台上放着一个驱逐舰模型。其中一幅画的题目是《五月花号归来》，描绘 了1917年第一批美国军舰到达欧洲水域的情景，它使人们想起他担任海军助理部长 的日子。门上挂着埃莉诺小时候的一幅画像，她披着一头自然卷曲的明亮淡发，长 着一双美丽的蓝眼睛。有一天罗斯福看见劳工部长弗朗西丝・帕金斯女士在仔细地 观看那幅画像。他对女部长说：“我始终喜欢埃莉诺这幅画像，这才是埃莉诺的真 实写照，你看她那头发多么漂亮！眼睛多么有神！”书房里放着两张写字台，一张 是按杰斐逊的旋转写字台复制的，另一张是用“决心”号的橡木做的，上面有精致 的雕刻。“决心”号是北极探险家约翰・富兰克林爵士用过的一艘船。罗斯福对航 海、对海军、对军舰有着强烈的兴趣和深厚的感情。 总统的日程表总是排得满满的。 每天早晨7点钟起床。他一边在床上吃早饭， 一边阅读《纽约时报》、《先驱论坛报》、《华盛顿邮报》《先驱报》以及《巴尔 的摩太阳报》。另外还订着几十份刊物。他特别注意具有广泛影响的专栏作家沃尔 特・李普曼和弗兰克・肯的文章。路易斯・豪还给总统提供全国各地报纸评论摘要 和每日要闻，后来被称为《每日号声》。多年来，罗斯福已养成了一个习惯，每天 开始工作前，必须把全国的主要报纸浏览一遍。他说：“不这样我就没法工作，对 国内外大事心里就没有底。” mpanel(1); 平时，罗斯福绝不允许任何人打断他早晨的活动。一天早晨，埃莉诺听到丈夫 的卧室里传来喊叫声和呼救声，过去一看，两个小孙女正在床上搂着罗斯福的脖子 蹦蹦跳跳，叫喊着：“他是我爷爷！”“不，他不是你爷爷。他是我爷爷！”受到 骚扰的总统正在设法用一只手保护他的早餐托盘，一只手拿着电话。“哈基，请等 一等，”他绝望地告诉电话员，“我现在受到‘进攻’，眼下还不能同巴黎讲话。” 罗斯福看完报纸之后，接着就是审阅文件，一直到大约10点半。然后乘电梯下 楼前往西厅的办公室。下楼前他总是先按一下蜂音器，让工作人员知道他在去办公 室的路上。他用一个没有扶手的小轮椅，这样就能转身坐到办公桌后的转椅上。一 坐在那里就是一整天。他几乎每隔15分钟就接待一批来访者。前来造访的有内阁部 长，专家学者，还有平民代表。所谈问题天南海北，无所不有。但罗斯福头脑清醒， 精力过人，谈笑风生，应付自如。陆军部长史汀生对他不怕打扰，仍能“抓住问题 的核心”感到惊讶。他对一位朋友说，“即便在非常杂乱的情况下，总统也能够迅 速、清楚地抓住实质，作出决定和完成工作。”罗斯福不喜欢长的备忘录，对那些 可以简化的冗长备忘录，他要求“把它压缩为一页”。尽管他下肢瘫痪，公事繁忙， 但他仍同很多人保持信件来往，有时他在信的末尾亲自潦草地写上几句话。在圣诞 节，他一面打开别人送来的礼品，一面口述感谢信。在人们的眼里，罗斯福“既是 一位伟大的总统，又是一位热情的朋友”。 下午1点， 总统在办公桌上吃午饭，通常同客人或同事们一起共进午餐。他的 午饭可能有清汤、一块排骨，或他喜欢吃的烤鳟鱼。罗斯福很注意自己的体重，定 量定质，午饭不吃最后一道甜食。他吃饭时仍然滔滔不绝地讲话，和人们聊天，讲 故事。有人说，罗斯福的健谈也是一种政治优势，特别是当他想避免表态或对将要 采取的行动方针没有把握的时候。讲述一个令人发笑的长故事。常常使他有时间先 考虑各种抉择，然后再作出决定。 罗斯福特别不喜欢当面同客人发生不愉快的事情，有时他使客人觉得他支持他 们的建议，而其实他却根本没有支持的意图。点头和低声说“是的，是的”，不一 定是同意的表示，而只是表示他听懂了对方说的话。这种习惯使一些人指责他口是 心非，指责他不光明正大。有人说，罗斯福的心情和动机错综复杂，令人迷惑不解， 难以揣摩。 在罗斯福身上，绝大多数人首先注意到的是他的魅力。他总是希望讨人喜欢， 并通过深入的交谈， 使人不知不觉地改变原来的立场， 而接受他的主张。例如， 1936年夏天，一位年轻的妇女应罗斯福一个儿子的邀请来到海德公园，她无意中说 出她在为共和党总统候选人阿尔夫・兰登工作。总统大笑起来，然后同那位妇女进 行了长谈。到她离开海德公园时，她已经成为一个心悦诚服的民主党人，罗斯福的 忠实支持者了。 有人说，把罗斯福放在棱镜面前，从不同的角度可折射出不同的颜色。的确， 他既大胆，又慎重，能够抓住有利机会，以惊人的速度作出决定；然而，在某种情 况下，又善于拖延时间，直到几乎最后一刻才作出明确的表态。他处理问题有时极 为灵活，有时又具有顽固到底的基本性格。他喜欢打破先例，但又像美国女儿会的 绝大多数保守成员一样，珍视传统。他可能残酷无情，然而又不愿意将任何人解职。 他既有卑鄙的报复性，又有基督教的博爱。他老于世故，具有一种秘密的宗教信仰， 由于一场险些丢掉性命的遭遇，他更坚定了这种信仰。罗斯福对于自己那不可思议 的性格，对别人起的作用感到非常满意。可能除了他亲密的顾问路易斯・豪外，他 不准任何人穿透他那贵族气派的冷漠的盔甲。有一次他告诉摩根索：“永远不要让 你的左手知道你的右手在干什么。” 政治斗争增强了罗斯福在一生绝大部分时间内养成的含蓄习惯。在那些年代里， 他养成了敏感的头脑，使他能够对美国人民的想法作出敏锐的估计。虽然他由于身 体残废和所处的地位而不能同美国人民同甘共苦，但是他具有能想象人们的兴奋、 挫折和需要的天资。他善于观察风向。罗斯福认为，政治手腕的高明是打着遵守不 可改变的原则的幌子来掩盖政策的变化。 罗斯福虽然遭到国内不少政敌和报业托拉斯的反对，但他同经常在白宫采访的 大多数记者的关系却十分融洽。在美国参加第二次世界大战以前，这些记者每星期 有两次随便地围坐在他的办公桌边。总统就坐在椅子上，身体后仰，靠着轮椅，嘴 角上叼着烟嘴，机智地对记者们提出的问题―一作出满意的答复。罗斯福在任总统 的12年中， 共会见新闻界998次。他把这些会见看成与他的炉边谈话和较为正式的 演说一样，是对全国人民进行教育过程的一部分。 罗斯福进入白宫举行的第一次记者招待会，就宣布要改变过去订下的只能书面 提问题的规矩。但是，非经他特别许可，不能直接引用他的话。在1933年3月8日举 行的记者招待会上，罗斯福同记者们作了如下的谈话。 总统：很高兴见到各位。我希望这里的记者招待会成为过去四年我在奥尔巴尼 当纽约州长时举行的那种快乐的家庭会议，只是规模大一些而已。 有人对我说，我所要做的将是不可能做到的，然而我还是要试试看。我们不再 搞什么书面提问题了； 当然，我不可能一次回答75个或100个问题，因为我确实没 有时间。但是，我完全可以像最近在奥尔巴尼和过去在这里的海军部那样，同各位 女士和先生们非正式地谈一谈。我高兴地看到，各位中间有相当不少是我过去在华 盛顿供职时就认识的。所以，我想我们可以停止必须在会前提交书面问题才能得到 回答的作法。当然会有许多问题是我不准备回答的，或者因为它们属于“如果”一 类的问题――这是我从来不回答的――斯蒂芬森老弟可以对各位说明一下什么叫 “如果”问题。 斯蒂芬森先生（记者）：我一天问40个这类问题。 总统：另一类是由于不同的原因我不想谈，或者还不适宜谈，或者我毫无了解。 还会有许多问题是我了解不够无法回答的。至于新闻发布，总统秘书助理史蒂夫和 我都觉得由这里得到的纯粹新闻最好都不直接引用原话。换句话说，我不希望引用 我的原话，除非是由史蒂夫用书面提供我的原话。这一点完全明确吧！ 我还想谈两件事；第一是“背景情况”。指的是你们各位自己作主、自己负责 加以使用，而不提来自白宫的材料。因为我不愿意不得已再去恢复“谎言俱乐部” （笑声）。第二件事是“不供发表”的情况，指的是只供出席招待会的人参考的机 密情况。现在我要声明一点，希望大家都能同意。我请各位既不要把“不供发表” 内机密情况转告各位的总编辑，也不要转告没有出席的同事；因为，总有这样的危 险，各位自己不违背规则，有人却可能忘记提到“这是不供发表的和机密的”，于 是别人就可能写进文章。也就是说。这种情况既不能发表，也不能转告给恰好没有 来参加招待会的人。换句话说，只供出席的人参考。至于新闻，我想今天一点也没 有（笑声）。 史蒂夫提醒我，我刚刚在要求加入新闻俱乐部作为准会员的申请书上签了字。 此事我很乐意告诉各位。 随后，罗斯福就紧急立法计划、金本位、充分而有偿付能力的货币以及银行存 款的担保等问题回答了记者们的提问。这样，罗斯福同新闻界的关系与胡佛同新闻 界的关系就形成鲜明的对照。当萧条越来越严重的时候，胡佛对日益增长的批评的 反应是不愿向新闻界人士提供消息的，这使得被指定来对他进行采访的记者们的工 作更加困难。罗斯福却由于他容易接近，有问必答，以及对记者的问题和心理的了 解而很快赢得了他们的尊重和钦佩。就像他和白宫工作人员的关系那样，他很快就 和经常采访白宫消息的记者们以教名相称，喜欢和他们在一起，甚至还喜欢和他们 打打嘴仗。海伍德・布龙说，罗斯福是“当上美国总统的最好的报人” 经过罗斯福巧妙地劝导和宣传，采访白宫新闻的记者团中的大多数人都同情新 政和罗斯福的目标；但是促成他们之间的友好关系的基本原因却是互利。总统经常 举行记者招待会，这对记者们说来就是保证有一个无与伦比的权威消息来源。如果 关系良好，他们就处于值得羡慕的地位，能够在政府的政策在别的地方讨论之前， 在提供背景情况的基础上了解这些政策。而对罗斯福说来，经常与新闻界保持接触， 这使他能控制新闻，左右新闻报道，还能使他挫败社论撰写人对他的反对。记者招 待会经常是发表新的见解的场所，也是动员舆论过程的一个组成部分。他巧妙地利 用背景材料和不供发表的讨论，让聚集在一起的记者知道他的意图。这样，记者不 仅心中有数，而且以同情的态度报道政府即将采取的政策。 在记者招待会上，罗斯福有时兴高采烈，有时慷慨激昂，忽儿表示好奇或惊恐， 忽儿哄堂大笑，他总是能主宰会场。在遇到不好对付的问题时，他经常能巧妙地回 避这些问题，办法就是在会议开始时宣布一些极有新闻价值的消息，使记者在整个 会议期间转到注意这些消息上来。专栏作家马克・沙利文说，罗斯福具有极大的魅 力和说服力，因此采访白宫的记者，甚至包括反对党的记者，往往都成了他的俘虏。 罗斯福总是牢牢地控制着记者团。确实，在对待他的瘫痪问题上，新闻界与白 宫之间有那么一种默契。很少有人提到他的瘫痪，没有几个美国人意识到总统赖以 活动的主要工具是他的轮椅。当总统被人抬着上下台阶时，从来没有人为此拍照而 出他的洋相。罗斯福通常是诙谐幽默的，但他喜欢用锐利的语言对付批评他的人。 有时，他也说些刻薄的话，特别是在记者想要从他嘴里得到消息时。他会说：“这 是一个未经确定的问题。”或者说“请不要盘问”。对那些举止超出他可以接受的 范围的人，他会说“戴上你的笨蛋纸帽，到墙角去”。 罗斯福的时间是安排得很满的。自从他进入白宫以来，他就很少到温泉去度假， 或者乘坐海军巡洋舰作一次长途航海旅行。但他总不时地回到海德公园。那是他的 家，他向往的地方。他一直对这个地方抱着一种乡恋的感情。特别是在圣诞节，总 统经常在炉火边用演员念台词的声调、夹杂着夸张的动作，读狄更斯的《圣诞颂歌》。 他喜欢让来访的朋友们乘坐他的用手操纵的福特车去看看他的庄园。他会轻声说： “多美啊，你看这里有多美！” 罗斯福每天睡得较晚，通常在午夜前后上床。但在熄灯前，他常常要花个把小 时同埃莉诺聊聊天，交换对一些问题的看法，并在某个重大问题上听取她的意见。 自罗斯福力主白宫以来，埃莉带就兢兢业业，对丈夫的事业鼎力协助。埃莉诺是很 勉强地担任第一夫人的角色的。如今，她已经是一个深孚众望的社会活动家、教育 家和作家了。她害怕成为礼仪和传统的俘虏。她对一位朋友说；“我从来不想当总 统夫人。”尽管如此，她把疑虑置于一边，在白宫里表现得精力充沛、热情而又仁 慈，同她丈夫的非凡的活力一样吸引着公众。以前所有的总统夫人都是谨小慎微， 避免抛头露面，但埃莉诺觉得没有必要这样。一个典型的例子是，在总统会见新闻 界之前，她就举行了她的第一次记者招待会。她说：“我觉得我的任务是尽可能地 协助他，干些我力所能及的事情。” 1933年春天，退伍军人示威队伍来到华盛顿。罗斯福并没有派军队用催泪弹对 付他们，而是命令退伍军人局为示威者准备宿营地并提供食物。为了缓和这一危险 形势，埃莉诺受丈夫之托，冒雨踏着齐踝深的泥浆来到营地。退伍军人们对第一夫 人的来访非常惊讶。他们欢迎她的到来，她则倾听他们的问题和诉怨。他们谈起战 争，唱起古老的歌曲。埃莉诺协助把一些人安排到民间自然资源保护队，为其他人 准备了回家的车票。问题得到了圆满的解决。退伍军人们说：“胡佛派来的是军队； 罗斯福派来的是他的夫人。” 埃莉诺对新政的社会福利方面特别感兴趣，她不愿关在白宫里，经常到处走走， 看看取得什么进展。 在第一年里，她行程约4万英里。她向总统汇报自己所看到和 听到的事情。埃莉诺的下访很快成为美国人谈论的话题之一。《纽约人》杂志发表 了一幅漫画。在这幅漫画里，一个又惊又喜的矿工对另一个矿工说：“我的天啊， 罗斯福夫人来了！”人们的笑声未绝，埃莉诺真的去访问了一个煤矿。不久罗斯福 的母亲萨拉老夫人给他儿子送来了带刺的话：“我希望今天上午埃莉诺是和你在一 起……我看见她却从矿井里钻了出来。”有一次，埃莉诺一早就离开白宫到巴尔的 摩访问一所监狱，走时没有向总统道别。总统向埃莉诺的秘书马尔维娜・汤普森打 听他妻子到哪儿去了，秘书告诉他：“总统先生，她在监狱里。”罗斯福回答说： “我真奇怪，她为了什么事进了监狱呢？” 尽管罗斯福夫妇性格不同，爱好各异，但是他们互相尊重，真诚相爱。在1933 年3月17日罗斯福夫妇结婚28周年那天，总统给埃莉诺寄去了一张200美元的支票， 还有一张字条，上面写道： 最亲爱的宝贝： 一周来苦思冥想，夜不能寐； 不知你需要内衣还是 外套、鞋帽、床单，还是毛巾、胭脂，还是托盘、糖果。 鲜花、台灯，还是 泻药、威士忌、啤酒，还是蚀刻画或鱼子酱， 我百思不得其解！ 我可知道你需要某些生活必需品―― 去吧，带上我的爱。愿我们年年庆祝， 永远庆祝我们的结婚纪念日！ 罗斯福为有这样一位贤内助感到“十分自豪”，尽管有时他拿她的乐善好施的 声誉取笑她。他不止一次地说过，“要知道，埃莉诺真能干，她很会待人接物。” 他对她的报告非常相信，还根据她的观察作为制定政策的依据。在第一夫人中，她 对政策和舆论的影响最大。但她注意向丈夫学习，在他的指导下成为全国最能干的 政治家之一。然而，罗斯福夫妇也有冲突的时候。在支持黑人民权和给妇女以平等 权利方面，埃莉诺走在她丈夫前面，也走在全国的前面。当总统在民权方面的政绩 不佳时，她劝他和吉姆・法利任命黑人和妇女担任政府中的高级职务，劝他们支持 反对私刑、禁止种族歧视的其它法律。1939年，当“美国革命女儿会”不让黑人女 低音歌唱家玛丽亚・安德逊在宪法大厅举行音乐会时，她辞职以示抗议。在此以前， 当纽约市的侨民俱乐部因为亨利・摩根索夫人是犹太人而不肯吸收她入会时，她也 曾以辞职而表示反对，伊克斯曾当过全国争取黑人进步协会芝加哥分会主席，在埃 莉诺的劝导和鼓励下，他安排黑人女歌唱家安德逊小姐在林肯纪念堂前的台阶上演 唱，到场的听众多达75万人。大煞了种族主义者的威风！ 在对待种族问题上，罗斯福不如他妻子大胆和开明。为了保住选票，他迁就了 南方的种族隔离行为。总统认为，新政给全体美国人民带来的不断提高的生活水平 和越来越多的受教育的机会、也会改善黑人的处境。比如，为救济工程项目工作的 白人和黑人拿同样数目的工资，这在南方还是没有听说过的事。但是，他担心失去 南方强有力的一些委员会的南方主席对他的立法计划的支持。因而采取了模棱两可 的态度。即便如此，他并不反对埃莉诺在种族问题上公开表明自己的立场。他说： “我总可以这么讲，‘嗨，那是我妻子，我对她一点办法也没有’。”在重大问题 上，总统夫妇总是缓急相助，配合默契。在某些棘手的问题上总统不便出面时，罗 斯福就打出“夫人外交”这张王牌，这也是总统新风的一个侧面吧！正是：推行新 政阻力多，夫人协助度险坡。欲知罗斯福的“新政”前景如何，且看下章分解。