第八章　东方和西方 西班牙烽火 厄内斯特说，“我现在必须做的事就是写作。过去我经常这样想，只要战争存在，你迟 早会被杀死，所以你根本不需要顾虑什么。可是现在，我并没被杀死，所以我就得工作…… 一个人活在世上比死了见上帝还更困难，更复杂，也和创作一样十分艰苦。……在我写的有 关战争的作品中，我尽可能从各个不同的角度来描述战争，用各种方法认真细致，一步一步 地对它进行检验。因此，我认为在我所写的小说中，没有一本能真正代表我的全部思想观 点，因为战争实在太复杂了。我们对战争的看法是：战争不是好东西，虽然有时候必须进 行。但归根结底，战争不是好东西。如果有人说战争好，那他一定是在撒谎。不过，要真正 地认识战争，描述战争那是不容易的……我年轻的时候到意大利参加战争。那时我心里很害 怕。来到西班牙，住了两个星期之后，我什么都不怕了，我还感到高兴呢。但对于一个作家 来说，如果不了解别人有害怕战争的心理，甚至否认这种心理状态的存在，那他写出来的东 西就没有价值。现在我对战争有所了解。发动战争的目的，就是一开始就要取得胜利。这正 是我们以前所做不到的。我诅咒战争，让战争见鬼去吧，我需要的是写作。” 海明威第一批描写战争的作品，除了《马德里的车夫》和《阿姆普斯塔》两篇外，还有 一套短篇小说。十一月中旬他还在巴黎的时候，他的短篇小说《谴责》由《绅士》杂志刊 出。故事叙述一位在齐科特酒巴间工作的服务员。一天，他认出一位顾客是叛军的间谍，立 即打电话给警察局。警察局派人把间谍抓了。金格里奇对另一个故事也颇感兴趣。这故事标 题为《蝴蝶和坦克》，情节和第一个雷同，都是用一种具体的事加以描述的。故事的内容厄 内斯特曾在《第五纵队》一书中概述过。它描写了一位叫彼德罗的市民常常在喝醉酒之后用 法国科隆香水喷射器喷射酒巴间里的服务员。在场的一些士兵非常讨厌这个人。起初，士兵 们打他，后来开枪把他打死。斯坦贝克①读了这篇刊载在十二月号《绅士》杂志上的文章后 说，“这是一篇近年来难得的最好的短篇小说。”斯坦贝克在写给海明威的信中说，“这个 故事本身就十分动人，你写得这么精采就更难得。”十一月下旬，厄内斯特返回纽约，在市 东第五十号大街波林的套间里同她和孩子们共住了数天。他到纽约来主要是解决他的小说 《第五纵队》的问题。这年年初，戏剧协会对演出这个戏还不大感兴趣，现在态度变了。主 动提出要演这个戏，并准备从好莱坞请来一位叫本杰明・格拉斯的电影剧本作者把它改编后 上演。格拉斯曾十分出色地翻译了弗伦斯摩尔纳的《里利奥姆》而受到戏剧协会的赏识。厄 内斯特的代理人毛里斯史贝塞先生已经准备好了合同。合同中具体规定格拉斯必须把剧本重 新写过，但要保留原作的特点和人物对话。写完后必须交原作者复审。海明威坚持改编后的 剧本应没有任何激烈的语言批评西班牙共和政府和共产党。否则，忠于共和政府派内部就会 四分五裂。 　　①美国著名文学家，是美国第六个获得诺贝尔文学奖的作家。 十一月底，波林的假期已满。她和厄内斯特分批先后回到凯岛。表面上大家都装出同以 往一样，关系正常。厄内斯特常和波尔维拉兹去钓旗鱼和瓦湖鱼，同时利用他在西班牙战场 上的见闻和体会进行创作，写出另一个叫《谁也没有死去》的短篇小说。完稿后他立即邮寄 给世界报。这篇战争小说同第一篇不同，作者在作品中表现出浓厚的感伤主义。他描写一对 青年恋人被古巴的秘密警察逮捕。故事里的主人公恩里克在西班牙战场上受了伤――实际上 是暗指格斯塔夫里格勒在休斯沙受伤。古巴警察把他暗杀了，并捉捕了恩克里的情人玛丽 亚。厄内斯特极力把玛丽亚描写成后来的佐安阿克。在故事结尾时，玛丽亚被抓住。在警车 里她正襟危坐，在弧光灯照耀下，神色坦然。 一月初，格拉斯完成了《第五纵队》的改编工作。厄内斯特立即奔赴纽约。结果发现格 拉斯改得一塌糊涂。他干得那么蠢，那么幼稚无知，调子那么低沉。厄内斯特十分鄙视地 说，格拉斯竟然从剧的第三幕开始，可是前后对照不起来。他在改写时加进两幕新的，是从 他自称为圣经旧约中十四天的恶梦那里引来的。格拉斯还把剧的名称改为《有名无实的第五 纵队》。 格拉斯似乎愿意接受海明威的观点。一月二十四日，厄内斯特返回凯岛时，对方就开始 选派角色。身体肥胖的里诺尔・乌尔里奇将扮演安尼塔，即那个摩里斯妓女。双方达成临时 协定：剧务主任由里斯特拉斯伯出任；比利露斯负责经费；露斯的朋友弗朗乔特托恩扮演菲 利普罗林。厄内斯特离开纽约的前天晚上出席一个晚宴，到场的还有斯克里希纳，伯金斯， 格拉斯和斯佩塞等。席间他多喝了几杯，他的老毛病复发，一个劲地给格拉斯和斯佩塞取绰 号。当伊凡西普曼邀请伯金斯出席二月初在新哈芬①试演的时候，伯金斯谢绝了。理由是那 个时候正好是厄内斯特最不喜欢看戏、会见剧作家和编剧导演甚至生活本身。事实也是如 此，他逢人便说，他悔不该没把《第五纵队》写成一部长篇小说。 　　①英国康乃狄格州南部港口城市。 厄内斯特现在脑子里已构思出几部小说的轮廓。《绅士》杂志二月号刊出了他的短篇小 说《激战前夜》。这篇小说是前一年十月从巴黎寄给金格里奇的。他写了一首自由体诗《一 位美国人在西班牙死去》。他把诗稿和《西班牙的土地》一书的稿子全部卖掉，恢复为阿布 拉罕・林肯志愿军旅的募捐活动。他计划在一九三九年秋天前写完另一部小说。除了把在 《绅士》杂志和《世界报》上发表的关于战争文章收集起来以外，他还准备写几篇长一点的 短篇小说。其中两篇写西班牙的内战，另一篇写一位古巴老渔翁。第一篇，取名为《疲 劳》，主要回忆托鲁尔的激战情况。第二篇描写一支波兰骑兵冒着暴风雨冲过戈达拉马西拉 地区。第三篇，也是最得意的一篇，已经在脑子里揣摩了好几年时间并在一九三六年四月以 《在湛蓝的大海上》为题登载在《绅士》杂志上。故事叙述一个上了年纪，以钓鱼为生的渔 人在哈瓦那海湾以东的卡沙布兰卡钓鱼。有一次他钓到一条大马林鱼。老人与鱼连续坚持搏 斗了四天四夜。由于那鱼太大拉不上船来，最后被鲨鱼吞噬了。故事详细地描述了老人在四 天四夜搏斗过程中的情况以及他所说的话。厄内斯特认为，如果故事叙述得好，那一定很成 功，将会成为一本畅销书。厄内斯特说，他下次去古巴，他希望能同老长罗斯古梯雷兹一起 去作实地观察，以便证明他描写的细节都是切实可靠的。 不久，厄内斯特出发到古巴去。他二月十四日起程，包括来回路上的时间，整整一个 月。每天，他上午八时开始工作一直到下午二点。然后打网球，游泳或钓鱼。他原来向伯金 斯提过的准备写的文章，现在一篇也没有写。但他写了一篇叫《山脊之下》的故事。背景是 扎克拉山峰的一处光秃秃山坡。内容主要描述第十二国际旅向敌军发动一次不成功的进攻 战。故事的来源取材于一位来自巴达佐斯的士兵那里。这个士兵对他部队里两个身穿黑色皮 衣，板着脸孔，实行极为严格的纪律措施的俄国佬感到十分恼火。 不过，厄内斯特古巴之行的主要收获在于他开始写一本关于西班牙内战的长篇小说。他 说，这是一次艰巨而鼓舞人的任务，以前他连想都不敢想。十月底，他在巴黎已经写完了这 部小说的前两章。原先他预定正式开笔时间为一九三九年三月。写了三个星期，大约有一万 五千字。他认为比《激战前夜》一书写得好些。他越写心情越激动，劲头越足。每天他把满 腔热情倾注到写作中去，完全彻底，毫无保留。过了一晚，第二天又以同样充沛的精力，高 昂的热情投入新的工作。 在阿姆波斯・孟多斯他的工作室里仿佛回荡着他过去朋友的声音。其中一个就是福特马 多斯。这人带着哀怜的口吻希望重整旗鼓，办好大西洋评论，请求海明威写点关于一九二四 年的文章作为纪念。另外，就是伯金斯的声音。他给海明威带来了司各脱的消息。司各脱的 写作生涯是不是已经结束，还是想东山再起呢？海明威前不久重读了司各脱的小说《夜晚静 悄悄》。他觉得写得很好，有许多地方比他自己的一些作品好多了。如果再略加修改，该书 可以成为司各脱的杰作。在重读这本书的时候，墨菲夫妇的声音仿佛在远处回响；法国的里 维埃拉仿佛在眼前呈现。蓦地勾起了他对昔日友情的回忆。在他看来，司各脱是个特别具有 笨拙、稚气的优越感的人，真象一个粗鲁固执的孩子嘲笑另一个聪明机敏的孩子那样。 三月中旬厄内斯特回到凯岛，主要看望正在度春假的波比。唯一使他感到不愉快的是刚 好碰上到他家来做客的人特别多。原来，在海明威离家去西班牙和法国时，他的妻子波林交 结了许多朋友。而且在他回家后，波林并无意不让他们来，以便能让他安静地工作。这些人 中有来自巴黎的本格拉哥和吉尼普菲弗。他们常来喝酒、谈天，同波林、厄内斯特辩论。西 普里克吉里也是他家的常客，一来就谈论那部以“弗朗西斯梅坎伯短促的幸福生活”为背景 的电影。厄内斯特抱怨说，任何一个那怕只知道海明威名字的人都似乎理所当然地可以到他 家来作客，受到招待。厄内斯特那间靠近游泳池的工作室里总是人声不断。当谢夫林和休果 露德福约他参加钓金枚鱼比赛时，厄内斯特立即满口答应。他巴不得快点返回古巴写他的小 说。现在。他认为正是他好好大干一场的时候了。 四月十日他乘船来到哈瓦那，重新过着他那老一套的生活方式：写作、喝酒、钓鱼、游 泳和打网球。但是这次和以往有所不同，那就是和玛萨在一起。玛萨是第一次到古巴的并且 准备在那里住上一个时候。厄内斯特答应给她找一间房子。当玛萨到达古巴时，她在阿姆波 斯孟多斯酒巴间见到他。虽然他非常真切地希望见到她，但他压根儿没有为她去找房子。不 久，玛萨自己在离哈瓦那市区十五公里的圣・弗朗西斯哥・波拉附近一个叫劳卡维吉亚村子 里找到一间旧房子。那房子建在一个山坡上。人站在窗口往外望，附近海面和哈瓦那市的风 光可以一览无遗。房子已经破旧，需要修理，下水道破裂，臭气扑鼻。房东是一个叫第奥恩 的人家。主人表示整幢房子出租每月租金一百元。厄内斯特陪玛萨去看房子。到那里后，一 见房子，心里就冷了半截。原来，房屋不但破旧，而且租金昂贵，离哈瓦那市区又远。厄内 斯特不想要，甩下此事不管，只顾钓鱼去了。房主劝玛萨租下，列举了一些优点。玛萨终于 动了心，决定一个人租下那幢房子。她雇了一些工艺匠和杂工把房子装修一番，并仿照自己 家的摆设精心布置。海明威出海钓鱼回来，当她带他去参观新布置的房子时，一见之下，他 高兴极了，立即搬进去住。 为了装点门面，厄内斯特仍使用阿姆波斯孟多斯作为通讯联络处。但五月初，他在写给 伯金斯的信中提到，他和玛萨同住在山坡上的一幢房子里。那里凉风轻拂，写作大有进展。 每天他的写作速度在七百到一千字左右。他说他在那里心情十分舒畅，写作劲头大，有时 候，不知不觉写到下午七点半，连晚饭都忘记了。他预计手头写的那本中将在七月底或八月 初完成。除了这件事外，别的他无暇顾及，也觉得没有必要顾及。为了放松筋骨，振奋精 神，周末他常外出钓鱼。其他时间都用来写作。当他到古巴快一个月的时候，凯岛突然流行 小儿麻痹症。他立即打电报给伯金斯，请他寄五百元给J・B・苏里万。苏里万接钱后马上 把海明威的孩子帕特里克和格雷格里送出危险区。六、七、八三个月孩子们将在纽约的一处 夏令营度假。一候海明威把小说写完，他就带孩子们到怀俄明山区去。 然而，他那本小说越写越长。当他把全书写完时，一看，总共有七万六千字。这时已是 八月中旬了。但他仍然决定到西部去。波林当时正同波尔和布伦达威勒兹到外国去。海明威 写信给前妻哈德莉，说他同意波林那次到国外旅行。在真相显露之前她是可以尽情地玩下 的。至于他，到怀俄明就行了。他吩咐奥多・布鲁斯在康涅狄格夏令营结束的时候带孩子坐 火车到他那里去。他和波比先到诺德基斯特牧场等他们。八月二十七，车子在圣路易斯停下 来让玛萨回她母亲那里。海明威继续开车前往怀俄明。 最近一段时间里，厄内斯特常常想起哈德莉。七月份，在他四十岁生日那一天，他连续 给她写了两封信，并且在信末签上他过去使用的绰号“塔泰”和“爱德华・埃威雷特・华克 逊”。他说，他接触的妇女越多，越对她感到敬佩。如果人活在世上（不是死后）有什么欢 乐的话，他认为一九二二年至一九二三年他同哈德莉在黑色森林，柯梯纳和庞普罗纳一起度 过的那段时光是最最令人愉快和幸福的。这时候，哈德莉也正同她的丈夫保尔摩雷尔在柯地 附近一个牧场度假。当哈德莉和她的丈夫钓鱼返回住地时，他们见到一辆汽车停靠在他们的 汽车旁边。原来就是厄内斯特，他坐在车里听收音机，特意等他们回来的。他已整整十年没 有见到他们夫妇了。见面时双方十分热情，气氛也很融洽。首先他们谈话的内容主要集中在 波比身上。可是波比此时不在身边，他已直接到诺德基斯特牧场去等他的父亲。事实再次向 厄内斯特证明，哈德莉过得很幸福，她已经有了很好的归宿。 厄内斯特抵达莱巴蒂时，正好欧洲爆发了战争。他几乎每天晚上整晚守在他那台手提式 收音机旁，收听广播，这次战争的爆发是他意料之中的。六年来，不论在公开场合还是私下 谈话，他都谈出自己的看法，认为战争不久就会爆发。他觉得欧洲战争爆发时的情况同一九 三六年夏天西班牙内战爆发的情况一模一样。当时他也正在写一本小说，并决心在去战争前 线采访之前把小说写完。现在这一情况又重复出现了。尽管九月初，他在信中暗示，欧战终 究要来的，但他仍然把小孩子们集中起来等待时机。他说，欧战将持续好多年。 厄内斯特和孩子们刚刚在牧场住下来，波林便从纽约打电话给他，说她已在八月份的最 后一天从欧洲返回美国，现正在上他那里去的途中。波林在路上受了风寒，到达牧场时已体 力不支，只好躺在床上休息。厄内斯特后来说，他为她做饭，尽可能地照料她。但是由于天 气寒冷以及生活条件差，护理起来不容易，她的病情不但没有减轻，反而加重了。此外，他 抱怨说，把一天的工作做完后就无事可做，特别感到寂寞。尽管海明威有这样那样的借口， 他终于下决心同他的第二个妻子彻底决裂。他选择了一个认为合适的时间，准备好车子，约 好玛萨去同他汇合。他继续往西部走，来到爱达荷州中部索图斯山地的太阳谷。 太阳谷 太阳谷是肯特丘姆老矿区市镇附近一个小村子的名称。这个村子是在美国经济大萧条期 间，为了开辟美国新的滑雪胜地，吸引游客而由阿威雷尔哈里曼和大西洋铁路联合会修建起 来的。至今仍在大力宣传这个一年四季适于度假游乐的胜地――冬天可以滑雪溜冰；夏天和 秋天可以钓鱼狩猎；蜿蜒曲折的小河里有成群的野鸭，矮树林里有数不清的野鸡。象海明威 这样著名的游客也认为这里是度假的理想之地。虽然这时已是一九三九年年底，店铺，饭 店，旅馆和模仿瑞士木造农舍建成的避暑小屋光顾的人不多，但是通过赫莱和匹卡伯来到太 阳谷的大路上尘埃滚滚，来往车辆络绎不绝。厄内斯特到达后，在一家超现代化的酒馆里大 喝一场，然后带着玛萨住进一家豪华的旅店。 第二天吃早饭的时候，同桌有两个为太阳谷做宣传的中西部青年。其中一个叫吉 思・万・盖尔德，是个机警的英俊青年，年纪三十来岁。穿一身西部式样的衣服，对绘画和 写作很感兴趣。他的同伴劳伊德阿诺尔德是个高级摄影师。他们同厄内斯特谈得很融洽。但 谈话中也有躲躲闪闪的地方，生怕对方知道他们是做宣传工作的。厄内斯特这时很难判断这 两个人言行的好坏。他同泰罗威廉相处很好。泰罗威廉是太阳谷的总导游。他是个身体消 瘦，办事小心谨慎有余的肯塔基人。人们对他很熟悉，都称呼他为“黑胡子上校”。海明威 在他这两个新结交的朋友陪同下游览了太阳谷胜地。原来心中对他们的疑虑消失了。厄内斯 特对打射飞鸟，捕杀动物特别感兴趣。他给自己定了一个计划：上午写作，下午打网球。到 了十月底，这部小说已经写了十八章，几乎是全书的一半。他写信告诉伯金斯，他在书里写 了别人从没写过的关于共产党的义务和职责问题，写了大多数人所不知道的东西。他说，在 他的书里有两个女人。故事发生的地点在马德里西北格达拉马山区的西拉一个忠于共和政府 派的游击队营地。书中还描写了作者在盖洛德，俄国人的总部同苏联消息报记者科尔索夫谈 话的情况。不过，在书里科尔索夫的名字被改为卡尔科夫。其他一些人物的名字在书里都作 了一些更改。 不久，发生了一件不幸的事。一个星期天的上午，吉恩・万・盖尔德正划着独木舟在河 上打野鸭，他的同伴不小心，猎枪走了火，把他打死了。吉恩的妻子要求厄内斯特写一篇悼 词，下葬时在吉恩的墓边宣读。十一月初，厄内斯特和别的一些人一起来到光秃秃的肯特乔 姆小山岗上的墓地，庄严地朗读那篇悼词。悼词的内容如下： “吉恩热爱自己的祖国。他出生在这个国家的西部，他通过作画来描绘他的祖国，通过 写作来反映和歌颂他的祖国。他热爱这里的高山平地，热爱这里的一切，特别是当春天到 来，积雪融化，花木吐出新芽，从蓓蕾初绽到繁花似锦的时候；他热爱阳光灿烂的夏天和高 山上的牧草场；他热爱林中蜿蜒的小径和平静如镜，清澈湛蓝的湖泊……一年四季，他最喜 爱的是秋天。秋天，到处黄澄澄，灰