七　柏林（三） 　播种和平 从爱因斯坦的政治信念看，他属于德国资产阶级民主派左翼，坚决反对威廉君主政体。 他对德意志军国主义在军事和政治上的崩溃，以及德国共和国诞生感到由衷高兴。１９１８ 年秋天，德国爆发了士兵起义和工人罢工，前线也开始崩溃。１１月９日，德国皇帝威廉二 世被迫退位，仓遑出逃。德意志共和国成立了。 １１月９日的“革命”，爱因斯坦亲眼见到了。那天，爱因斯坦本来要到柏林大学去讲 相对论。他上午出门，满街都是罢工工人和起义士兵，挤得水泄不通。大学生们兴高采烈地 大声叫感着： “罢课了！革命了！” “自由万岁！共和国万岁！” 爱因斯坦从水泄不通的大街折回家后，就在密密麻麻、满是公式的讲稿下边，写下一行 快乐的小字： “十一月九日，因革命停课。” １１月１０日，爱因斯坦给居住在瑞士的母亲写信说：他第一次在柏林感到心情舒畅。 失败，德国军事上的失败却创造了政治上的奇迹。爱因斯坦对德国共和国寄予了无限的希望。 当时，爱因斯坦对“独立社会民主党人”的主张十分同情。他的政敌们甚至把他看作是 德国独立社会民主党党员。这当然不符合事实，据爱因斯坦宣称，他从未参加过任何政党。 至于有报道说他在１９１８年１１月出席独立社会民主党的集会，还参加讨论，这倒完全可 能。 ４年的血腥残杀终于结束了。可是战争的结局是德国的投降。赔款割地，丧权辱国，许 多德国人垂头丧气。全国上下一片悲观失望的情绪，加之寒冷与饥饿，共和国面临着严重的 困难。从苏黎世和莱顿发来热情的邀请，请爱因斯坦离开饱经战争创伤的德国，到中立国瑞 士和荷兰去，那里有丰厚的报酬和安乐的生活在等待他。但是当年痛恨德国、不愿做头等强 国德意志公民的爱因斯坦，这时却眷恋起战败的祖国来了。１９１９年９月，爱因斯坦给埃 伦费斯特写信说： “我答应普朗克，决不背弃柏林……我在政治上的希望正在实现，如果不必要地出走， 这将是小人行径……在大家感到屈辱的时刻，离开那些对我有深情厚谊的人们，将使他们加 倍地痛苦。” 但爱因斯坦过于天真了。他以为有了一个共和国的形式，他所期望的和平、民主、自由 和社会主义，就有了切实的保障。不久之后，爱因斯坦再次陷入失望之中。在给埃伦费斯特 的信中，他说： “异常的平静在这里又恢复了，但仍然存在着十分尖锐的对立。整个城市笼罩着军人的 飞扬跋扈和对他们的不满，还有困苦和饥饿。婴儿的死亡率高得惊人。谁也不清楚，我们在 政治上的趋向如何。国家已经到了奄奄一息的境地。” 由于共和国的领袖们向反动派投降，且与他们同流合污。反动派则得寸进尺，步步进 逼。战争结束后只过了一年，第一次世界大战时任德国陆军总司令的兴登堡元帅就反攻倒 算，宣称德军吃败仗，是因为“背后中了暗剑”。反动派编造这个神话蒙骗人民群众，把战 争失败归罪于所谓“十一月罪人”的出卖。他们叫嚣要清算“十一月罪人”。 １９２２年６月，极右翼分子谋刺那位自作主张宣布共和国成立的前总理谢德曼。几天 之后，外交部长腊特瑙在柏林郊区的马路上遇刺殒命。这位才华出众的部长也是犹太人。他 是爱因斯坦的好朋友。柏林城里一时谣言四起，说暗杀团黑名单上，下一个就是爱因斯坦。 因为反动派所谓“十一月罪人”包括和平主义者、民主主义者和犹太人，而爱因斯坦是身兼 三者。他的名声越来越大，时常被推上德国和世界的政治舞台，这更引起了黑帮们的疯狂仇 恨。 mpanel(1); １９２２年７月６日，爱因斯坦从基尔写信给普朗克说： “多方面警告我，最近不要在柏林逗留，特别要我无论如何不要在德国公开露面，因为 我是那些谋杀行动策划者―― 民族主义分子的眼中钉。” １０天后，爱因斯坦从柏林向他的朋友索洛文函告说： “自从腊特瑙惨遭杀害后，这里动荡不安。我还不断被警告，弃却教席，回避公开场 合。这确实有道理，因为排犹主义恶势力十分猖獗。” 在这些事件的影响下，面对魏玛共和国的专制统治和民族主义思潮的泛滥，爱因斯坦反 而增加了对社会主义的同情。２０年代初以后，他与社会主义者、资产阶级左翼政治家和人 文科学家蔡特金、豪夫曼、科尔维茨、摩伊斯、格勒茨、曼西茨维克共同签署了许多有关政 治和人道主义的宣言及声明。 １９２３年，爱因斯坦参加了刚刚成立的“新俄国朋友会”，也是最热心的成员之一。 该组织的宗旨是促进德国和苏联各族人民间的谅解，进而推动两国文化交流的进一步发展。 从图片资料可以看到，这位物理学家与苏联政治家、人民委员卢那察尔斯基及苏联学者、矿 物学家、地球化学家菲尔斯曼，都参与了该会的活动及促进该会的发展。 早在１９２１年初的时候，一位身穿皮大衣的客人来找爱因斯坦。他是从遥远的北方来 的。是列宁派到柏林的文化使者菲德斯曼教授。他告诉爱因斯坦，年轻的苏维埃俄国即将出 版第一批科学技术书籍，其中就有关于相对论的书。爱因斯坦握住菲德斯曼教授的手说： “请替我问候列宁！” 爱因斯坦知道，俄国人正在受冻挨饿，他们需要最具体的东西――面包、靴子……，可 是这些无产者、理想主义的革命家，却对空间时间这类最抽象的问题也感兴趣。他们的心胸 多么宽广，眼光多么远大！爱因斯坦感动地对来访者说道： “你们伟大的社会主义政治实践，对全世界有决定性意义。谁都应该帮助你们。” 爱因斯坦一直用行动帮助苏联。当时苏联派到德国来学习的留学生、科学工作者时常受 到冷落歧视，但是在爱因斯坦的教室、工作室和家里，却总受到热情的接待。 对于俄国人民，爱因斯坦总是情谊满怀。２０年代，他在柏林经常与苏联知识分子交 往，他们当中有的还是共产党员。此外，他还资助德国共产党建立和领导的“妇救会”，声 援因政治案件被关押的工人党党员及其家属。后来，共产党员和社会党人也邀请这位进步学 者在简称“马校”的马克思主义工人学校作过报告，这表明无产阶级也十分尊敬爱因斯坦。 １９３０年，爱因斯坦在柏林北城一所学校里给在那里学习的劳苦民众讲解相对论的基本思 想，并与工人们一起畅谈哲学和政治问题。 １９２４年，德国电机工程师奥尔格・阿尔科给爱因斯坦写了一封信。阿尔科当时是一 个德苏友好团体“文化技术东方协会”的理事。他代表这个团体写信给爱因斯坦，聘请他为 这个团体的理事，并且邀请他一道去苏联访问。为此，爱因斯坦留下了一份复信： “我高兴地向您致以最热烈的问候。很抱歉，我不能接受你们亲切的邀请，同你们一道 访问莫斯科。在这个时候我不敢中断科学工作，因而我现在不能出外旅行。 “请允许我趁此机会表示，你们的努力使我很感高兴。你们不顾当前的政治斗争，重建 横跨国界的广泛文化纽带。我为自己成为你们理事会的一员而感到荣幸，我祝愿你们这个团 体取得最大的成功。” 当然，爱因斯坦还不能算作是一个真正的共产主义者，就像他一直对无产阶级专政持保 留态度一样。爱因斯坦更热衷的是动员一切知识分子为反对民族沙文主义而斗争，为争取社 会公正，实现世界和平而斗争。反对暴力、反对战争，几乎是爱因斯坦关于社会问题最基本 的信念，所以有人说爱因斯坦的和平主义立场是直觉的。１９２０年，爱因斯坦在一次谈话 中说过： “我的和平主义是一种本能的感情，它之所以支配着我是因为，杀人是邪恶的。我的态 度不是从某种思辨理论出发的，而是基于对任何一种形式的残暴与仇恨的最深切的反感。我 能给这种反应以合理的解释，但这似乎是一种事后的推断而已。” １９２２年，爱因斯坦接受国际联盟秘书长的邀请，答应参加国际联盟内的一个“国际 知识分子合作委员会”。他也弄不大清这个委员会到底要干些什么事，不过听说是为了和平 事业进行国际合作，委员名单上又有洛伦兹、居里夫人这些崇高的名字，就欣然应允了。他 在回复秘书长的信中说： “虽然我应当指出，这个委员会的活动性质我不清楚，我仍认为我有义务响应它的号 召，因为在此时此刻无论谁都不应拒绝参加到旨在实现知识界合作所作的努力中去。” 在知识分子合作委员会中，爱因斯坦接触到各种政治倾向，它们促使他从纯直觉的敌视 一切残暴的和平主义转变到为反对战争而斗争的明确立场。 １９２３年１月，法国政府拒绝服从关于德国战争赔款支付问题的仲裁，并且出兵占领 德国的鲁尔区。１９２３年３月２２日，当爱因斯坦结束了对亚洲和西班牙的访问以后不 久，就发表了一个退出“国际知识分子合作委员会”的措辞强硬的声明： “我已深信，国际联盟既不具备为达到它的目的所必需的力量，也不具备为达到这个目 的所必需的诚挚的愿望。作为一个虔诚的和平主义者，我觉得不得不同国联断绝一切关系。 我请求你们把我的名字从委员会成员的名单中划掉。” 国际联盟在鲁尔被侵占时所采取的态度，使爱因斯坦产生了痛心的印象。他看出：本能 的和平主义不能对抗战争势力。在寄给一个和平主义杂志的信中，他说得更明确了： “我作出这一决定是因为，国际联盟的活动使我确信，统治集团所干的任何一种勾当， 不管它多么残暴，国际联盟都未能抵制。我脱离国际联盟是因为，它在自己的活动中不仅不 实现一个国际的组织的思想，而且实际上践踏这一思想。” 可见，本能的和平主义已经不能满足爱因斯坦了。他在国际联盟的活动中，不仅寻找善 良的愿望，而且寻找对威胁和平的行动进行反抗的力量。可是爱因斯坦在国际联盟中既没找 到善良的愿望，也没有找到反抗力量。 可是，单纯的否定立场并不能使爱因斯坦满意。另一方面，他的许多志同道合者，特别 是居里夫人，一再对爱因斯坦做工作，让他相信，在国际联盟范围内可以促进学者们的国际 合作，而这种合作可以使所有的人摆脱民族主义。这一点，爱因斯坦是深信不疑的。他在１ ９２２年就写给如下的话： “当民族主义和政治狂热在欧战时正达到了顶点，埃米耳・费歇在科学院的一次会上着 重地讲了这样的话：‘先生们，不管你们喜欢不喜欢，科学是，并且永远是国际的。’ “科学家中的伟大人物毫无例外地都知道这一点，并且对它有强烈的感受，甚至在国际 冲突的年代，当他们在心胸狭窄的同事中间处于孤立的时候，也坚持如此。欧战时，每个国 家选出来的代表，大多数背叛了他们神圣的职责。‘国际科学院协会’被解散了。（战后） 开过的一些学术会议，不允许来自以前敌国的学者参加，至今情况仍然如此。以夸大的严重 性提出来的政治考虑，使纯粹客观性不可能占优势，而没有客观性，就不可能获得伟大的成 就。 “不为一时的情绪所迷惑的好心人，对于恢复知识界的健康能做出些什么呢？只要大多 数脑力劳动者还怀恨在心，就不可能安排一次真正有意义的国际会议。而且，反对恢复科学 工作者国际组织的心理仍然难以对付，因此，只靠少数心胸开朗的人还不能把它挫败。 “这些比较明智的人士，可以通过同全世界志同道合的人保持密切的接触，并且在他们 自己影响所能及的范围内坚定地保卫国际主义事业，来为复活国际组织的伟大任务作出重要 贡献。真正的成功需要时间，但毫无疑问，它终于会到来。我不能错过这个机会来向为数特 别众多的英国同事们表示感谢，他们在这些困难的年代中，始终不渝地表现出一种保卫知识 分子国际组织的强烈愿望。 “我对普遍性的国际组织的进展抱着极大的希望。我的这种感觉与其说是建立在科学家 的智慧和高尚品德之上，不如说是建立在经济发展的无可避免的压力之上。因为经济发展在 很大程度上有赖于科学家的工作，甚至是‘反动’科学家的工作，所以，就连他们这些人， 除了帮助建立一个国际组织，也没有别的选择。” 爱因斯坦在２０年代对科学的力量充满信心，他说： “自然科学的代表人物，由于他们的理论的普适性和有组织的国际联系的必要性，倾向 于接受和平主义的国际的思维……科学传统作为文化教育的力量应当在理性面前展示日益广 阔的视野，并由于其普适性能对人们起到强有力的作用，使他们抛弃疯狂的民族主义。” 所以，当战后筹备召开索耳末物理学讨论会时，有人提出原则上排除德国科学家参加， 对此，爱因斯坦极为愤怒。尽管１９２３年７月，洛伦兹试探爱因斯坦是否愿意单独接受邀 请时，爱因斯坦坚决加以拒绝。他讨厌在科学领域中以任何形式出现的民族主义情绪。这也 是他退出国际联盟的重要原因。１９２３年１２月２５日，爱因斯坦给他一向敬重的居里夫 人写了一封信。信中再次表达了他对国际联盟的不满： “我明白，我退出国联委员会，并且发表了一个措词尖锐的声明，您会生我的气，这是 理所当然的。可是，在这以前不到半年，我自己还劝您参加这个委员会的工作呢！我的辞 职，不是出于卑下的动机，也不是由于同情德国人。我已经深信，国联（不同于我所属的那 个委员会）尽管还虚饰着一层薄薄的客观的外表，但它的所作所为已经像一个强权政治的驯 服工具。在这种情况下，我不愿同国联发生任何关系。我觉得这样一个直率的声明不会有什 么害处。也许我是错了，但当时我的信念确是这样。 “而且我还请求过，不要邀我去布鲁塞尔①，虽然从心理上来说，我能够充分理解为什 么法国人和比利时人不喜欢碰上德国人，可是，如果像那些为盅惑人心的舆论所操纵的群氓 一样，按照各自的国籍或者其他浅薄的准则来相互对待，那肯定是不配做真正有文化的人 的。如果世道正是如此，我宁愿呆在自己的书房里，不愿为外界人们的行为而心烦。请一刻 也不要以为我会认为本国同胞优越而对其他国家的人有误解；那可是决不符合相对论的精神 的。……不过话也说够了。要是我不是把您当作一个可以闹别扭的姐妹，一个在她的灵魂深 处对这种感情总是有所理解，而且使我始终感到特别亲近的姐妹，我是不敢以这种态度向您 发牢骚的。” 　　①指参加索耳末物理学讨论会。 可是一年之后，爱因斯坦的态度又发生了变化。他于１９２４年５月３０日给委员会副 主席、英国古典文学家吉尔伯特・默里写信说： “我坦率地告诉您，我的最亲密和最开明的朋友们对我的辞职都深为惋惜。我自己慢慢 地感觉到，我主要是受着幻想破灭后那种一时出现的情绪的影响，而不是由于清醒的思考。 固然国联至今常常失败，但在如此黯淡的日子里，它毕竟还应当被看作是这样一个机构，这 个机构对于那些为国际和解而忠诚工作的人们去进行有效行动能够提供最大的希望。”１９ ２４年６月２１日，国联秘书长埃里克・德拉蒙德正式邀请爱因斯坦重新参加国联知识界合 作委员会时，他欣然表示同意，并于当年７月２５―２９日首次出席会议。 爱因斯坦在“国际知识分子合作委员会”任职的８年里，断断续续地出席过一些会议， 作了许多次发言。他呼吁改革中小学教育，因为现在的教育正在播种误解和仇恨的种子，把 战争美化为一种高尚的事业。他倡议成立世界政府，因为超越国家之上的世界政府能防止国 与国之间的冲突。然而，爱因斯坦一切善良的愿望都化为了泡影。 作为一个伟大的物理学家，爱因斯坦在宇宙间找到了和谐与秩序；作为一个善良的人， 爱因斯坦在人世间看到的却是永无止尽的分裂与混乱。 　巡回大使 根据荷兰皇家１９２０年６月２４日的法令，爱因斯坦是莱顿的特邀访问教授，这样， 他可以在方便的时候，到莱顿大学作短期讲学。１９２０年１０月２７日，爱因斯坦就任莱 顿的新职务，并就以太和相对论问题发表就职演讲。１９２１年１１月爱因斯坦访问莱顿， 并且还在１９２２年５月、１９２４年１０月、１９２５年２月、１９３０年４月多次去莱 顿讲学。第一任的任期为３年，可是任期一直延长，到１９５２年９月２３日才正式结束。 爱因斯坦喜欢莱顿，那儿有老朋友埃伦费斯特，可以自由畅快地谈物理学问题；那儿有 让人心旷神怡的自然风光，古老幽静的小城，四周是大大小小的风车，悠然自得地转动，唱 着“吱呦、吱呦”的歌声；那儿可以穿着软鞋、汗衫，随意散步，没有繁文缛节，没有令人 讨厌的社交活动。 在莱顿大学，爱因斯坦总是过得舒畅顺心，只是有一天，爱因斯坦和埃伦费斯特吃完饭 正在午睡。电话铃响了，原来荷兰女王陛下前来视察，听说著名的爱因斯坦教授正在莱顿讲 学，很想见见他。这一下可忙坏了埃伦费斯特夫人。爱因斯坦的大礼服远在８００公里之外 的柏林家中，爱因斯坦从不带礼服到莱顿。夫人急忙到处打电话，找朋友借一身“中等身材 穿的礼服”，才算搪塞过去。 爱因斯坦与埃伦费斯特一家结下了深厚的友谊。埃伦费斯特一家人都忘不了爱因斯坦每 次进门的欢快声，也总记得爱因斯坦的话： “一个人除了提琴、床、桌子和椅子之外，还需要什么！”１９１９年１１月９日后， 世界各地的请帖潮水般地涌来。出访荷兰后，爱因斯坦风尘仆仆，从一个首都赶到另一个首 都。他到处作关于相对论的演讲，也到处呼吁和平、宽容与理解。他像一位巡回大使，执行 着民族和解的神圣使命。为了恢复战败国德意志共和国的国际地位，他把德国科学的威望带 到世界各地，又把自信心带回德国，鼓舞德国人民建设一个民主、自由的新德国。德国统治 者也想通过爱因斯坦的巨大名声使德国重新获得世界各国的承认，所以，对爱因斯坦的频繁 出访，他们给予默认，并密切注视着世界各地的反响。 莱顿之行后，布拉格“乌兰尼亚”科学协会邀请爱因斯坦演讲。爱因斯坦来到布拉格， 这也是旧地重游。他成了菲力普・弗朗克的客人。 到达布拉格的当天晚上，在挤满了人的“乌兰尼亚”协会大厅里举行了爱因斯坦的演讲 会，而后是该协会的会员们同爱因斯坦见面。在一连串欢迎辞后，总算该轮到爱因斯坦讲话 了。爱因斯坦出人意料地在台上拿起小提琴，不无幽默地说： “女士们，先生们，这儿气氛太严肃了。让我先为大家演奏小提琴吧，那将更愉快，更 易理解。” 莫扎特的奏鸣曲响起来了。音乐为人们进入物理学奥秘的天地奏响了前奏曲。 爱因斯坦离开布拉格后又直赴维也纳，他在坐满三千人的音乐大厅里发表了公开演讲。 爱因斯坦的维也纳之行留下一个小小的趣话。爱因斯坦在维也纳住在奥地利物理学家费利克 斯・埃伦哈夫特家里。他们是一对永远不会停止争议的老朋友。埃伦哈夫特的妻子是奥地利 有名的妇女教育组织家，她想让爱因斯坦在演讲会上显得仪表堂堂，就从爱因斯坦带来的两 条裤子中拿出一条让裁缝熨平，并亲手把裤子交给了爱因斯坦。可到了演讲厅，埃伦哈夫特 夫人大吃一惊，爱因斯坦博士仍然穿着那条皱巴巴的裤子。 １９２１年３月底，爱因斯坦踏上了访美的旅途。 在纽约港口，迎候爱因斯坦的人群人山人海。当“鹿特丹号”邮轮靠岸时，采访记者争 先恐后蜂拥而上，把爱因斯坦围在甲板上。无论爱因斯坦怎样竭力逃避记者的采访，也不论 艾尔莎有多大挡驾的本事，爱因斯坦第一次见识到美国新闻记者的厉害。记者们一再请求爱 因斯坦用几句话说明相对论的本质。用几句话解释一门新科学理论，科学家们会觉得这问题 本身就是天方夜谭，可新闻记者就只要几句话，你说多了，他们也不懂。 爱因斯坦的回答绝妙无比，他说： “如果你们同意不过分苛求答案并把它当作一种玩笑来接受的话，我可以作如下解释。 从前人们以为，如果所有的物体从宇宙中消失掉，时间和空间依然存在。而根据相对论，时 间和空间将同物体一起消失。” 记者们继续追问： “全世界只有十二个人懂得相对论，这是真的吗？” 爱因斯坦一脸天真无邪，两手一摊，说： “怎么会呢，任何一个物理学家都能容易地弄懂相对论，我在柏林的所有学生都懂得 它。事实上，在这期间所有国家的物理学家不仅懂得相对论，并且还参与了对它的进一步加 工和发展。” 喜欢花边新闻的记者们又把问题抛向艾尔莎：“你懂不懂相对论？” “哦，不懂，虽然他不止一次地向我解释过相对论，但这对于我的幸福是完全不必要 的，我的数学只需要够记帐就行了。” 艾尔莎的外交辞令把新闻记者们逗乐了。 从船码头到下榻的地方，街上涌动着目睹爱因斯坦风采的纽约人。美国人把爱因斯坦拥 上一辆敞篷汽车，让他接受纽约人的欢迎。爱因斯坦不知所措，在车上一会拿烟斗，一会拿 小提琴，弄得艾尔莎不断提醒他：“你该向大家致意。” 爱因斯坦这才明白了自己坐敞篷车的意义是什么，真诚的孩子般的笑容浮上了脸庞。这 富有诗意的笑容，一下就抓住了美国人民的心。新大陆上刮起的爱因斯坦旋风，比欧洲更强 劲，更持久。 在访美期间，爱因斯坦作过许多学术报告，尤其是在普林斯顿大学的四次报告最成功。 这几篇报告后来几经修改，以《相对论的四个讲座》为题出版。该书后来又更名为《相对论 的意义》，是爱因斯坦的主要科学著作。 爱因斯坦访美时，美国正处于“相对论热”之中。在欧洲，尽管他极力回避种种公开场 合，但对他的个人崇拜已经使他无法再呆下去。然而，到了美国，热浪更高。而且，美国人 对爱因斯坦的兴趣更浓厚，他们似乎更关心相对论之外的东西。美国报刊上津津乐道的是爱 因斯坦的小提琴，如： “这位教授胳膊下夹着提琴盒，小心翼翼地走下扶梯。他看上去更像是欧洲的著名琴 师；比起许多著名的‘艺术大师’来说，就是他的头发太少了。” “爱因斯坦和提琴形影不离，是一位醉心的提琴迷！” 还有笑话说，“爱因斯坦热”也刮到了国会山上。参众两院的议员先生们，都扔下手里 的宪法修正案，讨论起相对论和爱因斯坦来。一位议员先生坦白承认，自己不懂相对论。另 一位议员先生说，他企图了解爱因斯坦的相对论，结果差一点儿发了疯。还有一位议员先生 引证某某伯爵的宏论，说是世界上只有两个人懂得爱因斯坦最新的理论。可惜一位已经故 世，而爱因斯坦教授本人，由于“年事已高”，也把自己最新发现的理论给忘了。这一番妙 言，赢得了全场拍手叫好。议员们雄辩滔滔，最后大家一致承认，参众两院里谁都不懂相对 论，所以，谁也没有丢面子。 爱因斯坦是欧洲古典学风的典范。美国人活泼开朗、喜欢评头论足、对新生事物特感兴 趣的特点，他不仅不欣赏，反而作出了多少有些偏颇的评论。回到德国后，他对一家荷兰报 纸谈过访美的印象，说： “要是我没有理解错误的话，原因是那里的人太无赖了。纽约、波士顿和芝加哥等城市 尽管都有戏院、剧场，但此外还有什么呐？上百万居民的城市在精神上是那么空虚！能有一 点使人们迷醉的东西，他们就会兴高采烈。” 在离开美国的归途中，爱因斯坦应哈定勋爵的邀请在伦敦短暂停留。一到英国，在东道 主的陪同下，来到威斯敏斯特大厅拜谒牛顿墓，恭恭敬敬献上一个大花圈。接着就去皇家学 会演讲。广大听众对待爱因斯坦的态度是审慎的，因为他是世界知名的学者，然而却代表着 德国的科学。开始人们并没有以掌声来欢迎他。爱因斯坦讲了科学的国际意义，关于学者们 的接触，关于英国人民在科学发展上的作用，关于牛顿。他感谢了英国的同行们，并且注意 到了，如果没有他们参加，他未必能看到自己理论的最重要的证明。 坦诚的爱因斯坦，以真切的语言、真挚的情感、深刻的思想打动了英国的听众，扭转了 他们的情绪，也大大扭转了英国科学界的情绪。可以说，伦敦演讲成为学者们国际合作的一 个纲领。 在伦敦，爱因斯坦和艾尔莎住在一幢贵族宅邸中，在那里给他们安排的住处规模比他们 在柏林的寓所大多了。爱因斯坦被英国人数不清的严格礼节弄得很窘，贴身仆人一步不离地 随时侍候他，这种窘相又变成万分惊恐。爱因斯坦看见这个身穿制服的石雕似的人，就转身 对妻子说： “艾尔莎，你对这怎么想？要是我们企图逃跑，他们会允许我们出去吗？” 他们在一间挂着厚厚窗帘的巨大卧室中就寝。早晨，爱因斯坦像平常一样起得很早，他 打算拉开窗帘，然而背后响起妻子愉快的声音： “阿尔贝特，你为什么不叫仆人？让他来干这个。”“不用了，这太可怕了。” 最后，夫妻两人使劲征服了窗帘，爱因斯坦才偕同艾尔莎去餐厅用早点。 １９２１年６月底，爱因斯坦结束了首次远途跋涉，重新返回柏林。 应法国物理学家郎之万的邀请，１９２２年初爱因斯坦在法国公学讲授过几次相对论。 在这以前不久，法国哲学学会也有过类似邀请。郎之万在信中着重指出，这些活动将会重新 活跃两国学者间的交往。慑于当时德国科学家与任何一国都无学术交往，爱因斯坦起初婉言 谢绝郎之万的邀请，后来在和他当外长的朋友腊特瑙商量后，确信应邀访法对促进彼此了解 有益，随即就接受了邀请。１９２２年３月底，爱因斯坦来到巴黎，作人们渴望已久的演 讲。第一次世界大战后，爱因斯坦是第一个在法国公开露面的德国人。 郎之万和另一位法国物理学家诺尔德曼在法德边境迎接爱因斯坦。陪同他坐火车到巴 黎。郎之万和诺尔德曼得知民族主义保皇派准备在车站寻衅闹事。因此，他们把爱因斯坦从 车站边门接进城了。其实，等候在车站前的是一群年轻的大学生，他们是想欢迎爱因斯坦， 并在必要时对挑衅偷袭给予反击。领头的青年就是郎之万的儿子。 ３月３１日，星期五，下午五时，爱因斯坦来到法兰西协会最大的讲演厅。为了防止捣 乱分子破坏，郎之万和前总理、数学家潘列维两人亲自把守大门，一一验票入场。 法国共产党中央机关报《人道报》曾这样报道过其中的一次报告会： “昨天下午５时，法国公学郎之万教授的报告厅里座无虚席，这是第一次讨论会，正像 德国人说的那样，是第一次学术讨论会。巴黎所有的物理学家、数学家和各系的教授以及全 体科学院院士都出席了。爱因斯坦谦虚而若有所思地坐在郎之万身边的桌旁，等待着解答大 家对他的理论提出的问题。” ４月３日，在法兰西协会的物理学讲堂里举行了较小范围的讨论。爱因斯坦指出了用观 察在彼此相对运动着的系统里的时钟进程的方法来校准时钟是不可能的。主要的诘难者是潘 列维，一位曾热情地谈论过爱因斯坦，但批评过相对论的基本前提的著名思想家。 ３天后，４月６日，在索尔波纳举行了法兰西哲学协会会议，爱因斯坦在会上阐明了自 己对康德哲学、马赫哲学的看法。 关于康德，爱因斯坦说： “我不认为我的理论是合乎康德的思想的，即不合乎我所了解的康德的思想的。依我看 来，康德哲学中最重要的东西，是他所说的构成科学的先验概念。现在有两个相反的观点： 一个是康德的先验论，依照它，某些概念是预先存在于我们的意识中的；另一个是彭加勒的 约定论。两者在这一点上是一致的，即都认为要构成科学，我们需要任意的概念；至于这些 概念究竟是先验地给定的，还是任意的约定，我都不能说什么。” 在谈到爱因斯坦理论与马赫的理论的关系时，爱因斯坦回答说： “从逻辑的观点来看，相对论同马赫的理论之间似乎没有很大的关系。在马赫看来，要 把两个方面的东西加以区别：一方面是经验的直接材料，这是我们不能触犯的；另一方面是 概念，这却是我们能加以改变的。马赫的体系所研究的是经验材料之间存在着的关系；在马 赫看来，科学就是这些关系的总和。这种观点是错误的，事实上，马赫所做的是在编目录， 而不是建立体系。马赫可算是一位高明的力学家，但却是一位拙劣的哲学家。他认为科学所 处理的是直接材料，这种科学观使他不承认原子的存在。要是他还同我们在一起的话，他或 许也会改变他的看法。但是我要说，对于另外一点，即概念是可改变的这一观点，我倒是完 全同意马赫的。” 与美国、英国不同的是，著名的巴黎科学院拒绝接受爱因斯坦。在这个以保守和偏见闻 名的最高学术机构里，有三十名院士表示，如果爱因斯坦来，他们就走。所有这一切爱因斯 坦都耳闻了，于是他拒绝邀请，从而使他的许多朋友免遭难堪。爱因斯坦对东道主说，他才 不稀罕什么科学院呢！他宁可去凭吊昔日的战场。 在返回德国的那一天清早，爱因斯坦访问了法国东部备遭战争破坏的城镇和乡村。面对 颓垣残壁，他再次流露出对战争的无比憎恶，表示应不惜一切代价消灭战争。并极力谴责威 胁人类文化基础的法西斯主义。爱因斯坦对陪同他的郎之万和索洛文沉痛地说： “每一个德国学生，不，全世界每一个学生，都应该到这里来看看。他们会看到，战争 有多么丑恶、可怕。” “空谈和平是没有用的。应该为和平事业切实工作，为和平而斗争……” 在法国，这位相对论创始人虽然没有受到一年前他在美国和英国那样隆重的欢迎。但 是，这位德国物理学家的访问在学术上却取得了巨大成功。另外，他的访问在当时还有着重 大的政治和道德意义。爱因斯坦自己说，他是一个“和平使者”。他把访问巴黎看作是德、 法人民间的进一步谅解，也是在重新开辟被帝国战争摧毁的德法两国自然科学家间的交往的 道路上迈出的第一步。 爱因斯坦离开巴黎返回柏林，可是没呆多久，从日本寄来了一封封坚决的请帖。日本人 民准备好了听他演讲，等候他的光临。１９２２年秋，爱因斯坦和艾尔莎来到马赛，乘日本 轮船出发去东方。他们穿过地中海和印度洋，在科伦坡、新加坡、香港和上海作短暂停留。 所到之处，爱因斯坦受到东方人民最诚挚的欢迎和礼遇。 在旅行日记中，爱因斯坦写下了沿途的所见所闻及感受。他记述了锡兰的人力车夫，认 为坐在软绵绵的车垫上，就像坐在针毡上一样受罪。让自己的同类像畜牲一样拉自己，真是 罪孽啊！“具有国王风度的乞丐”、拥挤不堪的贫民窟，都令爱因斯坦感触很深。在欧洲之 外，贫穷的事实让爱因斯坦的心灵震颤了。 在上海，爱因斯坦虽受到知识文化界的热烈欢迎，但租界的高楼大厦与上海老城的破破 烂烂的木房子的对比太强烈，反差太大了！爱因斯坦记下了自己对上海的印象： “在外表上，中国人受人注意的是他们的勤劳，是他们对生活方式和儿童福利的要求的 低微。他们比印度人更乐观，也更认真。但他们大多数是负担沉重的：男男女女为每日５分 钱的工资天天在敲石子。他们似乎鲁钝得不理解他们命运的可怕。但这对于一个想在全世界 各处看到社会幸福、经济公平、国际和平和阶级和平的人，实在是一幅悲惨的图像。 “这个城市表明欧洲人同中国人的社会地位的差别，这种差别使得近年来的革命事件① 部分地可以理解了。在上海，欧洲人形成一个统治阶级，而中国人则是他们的奴仆。他们好 像是受折磨的、鲁钝的、不开化的民族，而同他们国家的伟大文明的过去好像毫无关系。他 们是淳朴的劳动者，欧洲人所以欣赏他们的也正是这一点。” 　　①指１９１９年爆发的中国“五・四”运动。 爱因斯坦看到这个在劳动着，在呻吟着，并且是顽强的民族，他的社会同情心再度被唤 醒了。他认为，这是地球上最贫困的民族，他们被残酷地虐待着，他们所受的待遇比牛马还 不如。 １１月底，爱因斯坦到达神户。欢迎他的市民人山人海。接连不断的讲演、会晤、接见 和访问开始了，最令人难受的是每句话都要翻译。讲演会上，千万人端坐恭听他们不懂的德 语，然后更注意地听日本学者翻译爱因斯坦的话。第一次讲演连翻译持续了４个多小时。爱 因斯坦决定饶了自己恭顺的听众，所以在第二个城市里讲演带翻译只延续了２个小时。可是 他错了。爱因斯坦的日本同行有点不好意思地对他说，这种压缩使听众感到不快。 到日本还有一个目的，就是《爱因斯坦科学论文集》日文版在日本出版。这是第一部爱 因斯坦文集。不用爱因斯坦母邦的德文，也不用其他欧洲文字，用的是一种陌生的东方文字 出版，这使爱因斯坦对勤劳好学的日本人民产生了敬意。 在每一个新的城市，伴以复杂仪式的接见、会晤、馈赠接连不断。人们赠送给爱因斯坦 一套《茶道百科全书》，在四卷巨著中详载各式各样喝茶的仪式。 日本给爱因斯坦留下了深刻的印象。 在给索洛文的信中，爱因斯坦说： “日本是奇妙的。人们温文尔雅，对一切都感兴趣，有艺术鉴赏力，智力上的天真与健 全的思维融合在一起。他们是景色如画的国度里的优秀民族。” 爱因斯坦在日本还会见了儿童，他对孩子们说：“你们在学校里学到的知识，这是先辈 们的遗产，你们自己也应对它有所增添并传给自己的孩子们，因为这样即使我们死去，也将 在我们身后遗留下来的、我们共同创造的事物中达到不朽。” 在日本呆了几个星期后，爱因斯坦和艾尔莎带着东方人民的深情厚谊，满载礼物启程回 国。回国途中，２月２日，爱因斯坦到巴勒斯坦访问，逗留了１２天。２月８日，他成为特 拉维夫市的第一个荣誉公民。 在巴勒斯坦，爱因斯坦受到最高规格的接待。不列颠高级专员萨缪尔请爱因斯坦夫妇住 进自己的官邸，并亲自担任向导。在这里，一向不拘礼节的爱因斯坦也不得不遵守礼仪。每 次外出，府邸里都要鸣响礼炮。每到一处，都有一队戎装的骑兵跟随爱因斯坦。在隆重的接 见、宴会和早餐时，都要一丝不苟地遵守全套的英国礼仪。 爱因斯坦以讥讽、宽容的态度客随主便，艾尔莎这次却不满了。 “我只是一个普通的家庭妇女。我对所有的这些荒唐的礼仪不感兴趣。”她对丈夫发起 了牢骚。 “忍耐点，亲爱的。我们正在回家的路上，很快就结束了。” 爱因斯坦这次变得宽容和有耐心了。 艾尔莎不顾这些，说： “你倒是容易忍耐。你是名人嘛。当你搞错了礼仪或者自行其事，人们装作看不见。而 报纸上却常常有意戏弄我。他们知道我近视，就写什么我把放在自己碟子中的花朵的绿叶当 成沙拉吃掉了。” 艾尔莎不想参加某些活动，就随便找借口竭力回避。辞别巴勒斯坦之后，爱因斯坦和艾 尔莎于１９２３年３月到达马赛，从马赛前往西班牙，然后立即返回柏林。在西班牙，爱因 斯坦在马德里大学作了学术报告。 １９２３年６月，爱因斯坦去瑞典参加诺贝尔奖金授奖仪式，奖金是１９２２年１１ 月，即在他东方之行启程后不久决定颁发给他的。爱因斯坦是１９２２年１１月１３日赴日 本讲学途中经过上海时接到１９２１年度的诺贝尔物理奖已决定授予他的通知。诺贝尔奖金 授予爱因斯坦的问题已酝酿多年，但由于当时有不少人对相对论有偏见，直至１９２２年秋 天瑞典科学院才决定回避相对论的争论，授予爱因斯坦以１９２１年度的诺贝尔物理奖金， 并决定把１９２２年度的奖金授予玻尔。这两项决定于１９２２年１１月同时发表。１１月 １１日，玻尔写信给在旅途中的爱因斯坦，说： “关于授予诺贝尔奖金一事，我很高兴地致以最衷心的祝贺。这种外界的推崇对您可能 毫无意义，不过，这笔钱或许有助于改善您的工作条件。 “倘若我竟被考虑与您同时领受奖金，这可以说是我从外部环境中可能得到的最大荣誉 和欣慰。我知道，我是多么不配，但我想说――且不管您在人类思想界中所作的崇高努力― ―仅仅您在我从事的专门领域里所作的奠基性的贡献，如同卢瑟福和普朗克的贡献一样，在 考虑给我这种荣誉之前，是应当得到整个外界的认可，我觉得这对我是莫大的幸福。”爱因 斯坦在１９２３年１月１１日给玻尔写了一封信，信中说： “我在日本启程之前不久收到了您热诚的来信。我可以毫不夸张地说，它像诺贝尔奖金 一样，也使我感到快乐。您怕在我之前获得这项奖金，您的这种担心我觉得特别可爱――它 显出玻尔的本色。您关于原子的最新论著在这次旅行中陪伴着我，也更增加了我对您的精神 的敬佩。” 玻尔于１９２２年１２月１０日在斯德哥尔摩领取１９２２年度的奖金，而爱因斯坦直 到１９２３年７月１１日才去领取１９２１年度的奖金。 在庄严的授奖仪式上，更确切些说，在筹备这次仪式时，发生了一场外交上的怪事。瑞 士大使以其公民是新的诺贝尔奖金获得者的国家代表自居。事实上，爱因斯坦的确还保持着 瑞士国籍。但是，德国大使也以这种身份自居：因为爱因斯坦以普鲁士科学院院士的资格被 看作是德国公民。 给爱因斯坦授奖的理由措词如下： “由于爱因斯坦发现光电效应定律以及他在理论物理学领域的其他工作，特向爱因斯坦 授予奖金。” 爱因斯坦获得奖金后，把它全部交给了米列娃。 　“相对论公司” 爱因斯坦在少年时代就直觉般地厌恶德国，并坚决要放弃德国国籍。或许，他早就预感 到德国是容纳不了他的。１９１９年爱因斯坦名声如日中天时，普鲁士科学院院长斯顿夫在 １０月２２日写信给爱因斯坦，信中说： “在你的引力理论获得新的巨大成功之际，我向你表示最诚挚的祝贺，你现在一定很欢 欣鼓舞，我们也分享你的快乐，德国在军事政治上失败之后，德国的科学能够获得胜利，这 是我们的骄傲……” 德国很多人是抱着复杂矛盾的心情来看待爱因斯坦的。第一次世界大战的失利使德国在 世界上的地位一落千丈。这时，爱因斯坦巨大的声名成了统治者利用的资本。他们想借爱因 斯坦周游世界的机会去宣传德国，并为德国经济复苏带来好处。可不久之后，魏玛共和国的 统治者们终于发现，一位像爱因斯坦这样有独立人格的“和平使者”根本不适宜作资本输出 的开路人。相反，爱因斯坦在法国――德国人当时视之为不共戴天的敌人――发表的反战言 论，极大地刺激了德国民族主义分子。当时，一家颇有影响的报纸就发表评论说： “无论如何，政府主管部门必须告诫他，对他这样一个有职在身的德国公民来说，与法 国人作学术亲善，在时机上极不相宜。” 更有人到处叫嚷，怒斥爱因斯坦在昔日德国“西线”战场的言论是“损害民族的尊 严”，是“背叛祖国”。 其实，阴谋迫害爱因斯坦的事在德国是由来已久。１９２０年，有组织地针对具有民主 思想的科学家的敌视行动第一次露头了。２月份，柏林大学的右翼大学生在爱因斯坦讲课时 捣乱。爱因斯坦被迫中断报告，忿然离开课堂。后来，学生会出面调停，对这次破坏表示歉 意，请求爱因斯坦继续讲课，事情就这样过去了。时隔不久，社会上又掀起更大规模的反对 爱因斯坦、反对相对论的诬陷恶潮。 １９２０年８月２４日，一个名叫“德国自然哲学家研究小组”的组织成立了，它的唯 一宗旨就是攻击爱因斯坦，搞臭相对论。它的成员是一些彻头彻尾的反犹主义分子。这个组 织的召集人叫魏兰德。魏兰德在学术界毫无名气，甚至来自何方直到现在也弄不清。他靠来 路不明的钱到处拉人写文章攻击爱因斯坦和相对论。这个组织中值得一提的人物是勒纳德教 授。他本是德国著名的实验物理学家，因为研究光电效应而获得１９０５年度的诺贝尔奖 金。正是在这一年，爱因斯坦发表了光量子论，对于勒纳德的实验结果作出了理论解释。当 时，在勒纳德的心目中，爱因斯坦像神明一样可敬。１９０９年，勒纳德还给爱因斯坦写过 一封热情洋溢的信，称爱因斯坦为“深刻的、有深远影响的思想家”。但是时过境迁，第一 次世界大战之后，勒纳德投入反动派的怀抱，成了狂热的德国至上主义者和反犹主义者，公 开攻击起爱因斯坦和相对论来。有了这个行家出来，魏兰德的胆子就更大了。 也就是８月２４日这天，“德国自然哲学家研究小组”在柏林交响乐厅召开反相对论大 会，并恬不知耻地邀请爱因斯坦出席。第一个发言人谴责爱因斯坦剽窃别人的精神财富，攻 击爱因斯坦是搞“科学上的达达主义”，辱骂爱因斯坦是“到处叫卖的小贩”。第二个发言 的是柏林的物理学家，他妄图从专业角度攻击爱因斯坦，诬蔑他的相对论是哗众取宠。当 时，尚未得到验证的孪生子佯谬，是攻击爱因斯坦的主要炮弹。这次大会的政治背景是显而 易见的，大会刚刚结束，一个民族主义派的大学生就冲着爱因斯坦的座厢叫嚣： “早就该勒死这个臭犹太！” 爱因斯坦自始至终坐在包厢里，泰然自若，冷眼看着这群小丑的表演。但正直的学者们 坐不住了。 第二天，德国三位著名物理学家：冯・劳厄、能斯特和鲁本斯联名给柏林各大报发出一 个声明，声明中说： “我们不想在这里来谈论我们对于爱因斯坦产生相对论的那种渊博的、可以引为范例的 脑力劳动的意见。惊人的成就已经取得，在将来的研究工作中当然还会有进一步的证明。此 外，我们必须强调指出，爱因斯坦除了研究相对论，他的工作已经保证他在科学史上有一个 永久性的地位。在这方面，他不仅对于柏林的科学生活，而且对于整个德国的科学生活的影 响大概都不是估计得过高的。任何有幸亲近爱因斯坦的人都知道，在尊重别人的文化价值 上，在为人的谦逊上，以及在对一切哗众取宠的厌恶上，从来没有人能超过他。”１９２０ 年８月２７日，爱因斯坦本人在《柏林日报》也发表了一篇文章，标题是带有讽刺意味的 《我对反相对论公司的答复》，作为对交响乐厅大会的回敬： “在‘德国自然哲学家研究小组’这个冠冕堂皇的名称下，产生了一个杂七杂八的团 体，它的眼前的目标是要在非物理学家的心目中贬低相对论及其创建者我本人。 “魏兰德和盖尔克两位先生最近在（柏林）音乐厅就此作了他们的第一次演讲。我本人 也在场。我非常清楚地知道，这两位演讲者都不值得用我的笔去回答，而且我有充分的理由 相信，主使他们这个企业的动机并不是追求真理的愿望。（要是我是一个德国国民，不管有 没有D字装饰，而不是一个有自由主义和国际主义倾向的犹太人，那么，……）因此，我所 以要答复，仅仅是由于一些好心人的劝说，认为应当把我的观点发表出来。 “首先我必须指出，就我所知，简直没有一位在理论物理学中做出一点有价值的成绩的 科学家，会不承认整个相对论是合乎逻辑地建立起来的，并且是符合于那些迄今已判明是无 可争辩的事实的。最杰出的理论物理学家――我可奉出H丁顿，德比杰，郎之万，勒维・契 维塔――都坚定地支持这理论，而且他们自己也对它作出了有价值的贡献。在有国际声望的 物理学家中间，直言不讳地反对相对论的，我只能举出勒纳德的名字来。作为一位精通实验 物理学的大师，我钦佩勒纳德；但是他在理论物理学中从未干过一点事，而且他反对广义相 对论的意见如此肤浅，以至到目前为止我都不认为有必要给它们详细回答。我现在打算纠正 这种疏忽。 “我厌恶为相对论大叫大嚷，这竟被他们用来作为反对我的理由。我可以老实地说，在 我的全部生活中，我都是支持合理的论据和真理的。夸张的言辞使我感到肉麻，不管这些言 辞是关于相对论的还是关于别的东西的。我自己时常拿这样的事来开玩笑，然后又回过来嘲 笑自己。可是，我乐意借此机会给反相对论公司的大人先生们奉献礼物。 …… “最后，我注意到，在瑙海姆的科学家集会上，由于我的建议，已经安排了关于相对论 的讨论。任何想反对的人，都可以到那里去进行反对，把他的意见向一个适当的科学家集会 提出来。” 爱因斯坦的愤怒引起官方的恐慌。好不容易有个爱因斯坦出来为德国人支撑门面，让世 人改变一下对德国不好的印象，再说世界各国都奉爱因斯坦为神明，可德国人自己却咒骂 他，这多少都说不过去了。９月６日，德国文化部长亲自写信给爱因斯坦，对８月２４日的 事件表示深深的歉意。 爱因斯坦的许多朋友看到他发表在《柏林日报》上的文章后，非常震惊。有些朋友认为 爱因斯坦的反应过于激烈，有损于爱因斯坦的学者风范和昔日公众心目中的超脱形象。就连 远在荷兰的埃伦费斯特也从莱顿写信来，说： “我的妻子和我都绝对无法相信你自己竟会在《我的答复》这篇东西里写下哪怕最少几 个字。 “我们一分钟也不能忘怀，你一定是为一种特别无礼的方式所激怒，我们也忘怀不了， 你在那边是生活在一种不正常的道德风气里；尽管如此，但是这个答复还是含有某些完全是 非爱因斯坦的反应。我们可以用铅笔把它们一一划出来。如果你真是用你自己的手把它们写 下来，那就证明了这些该死的猪猡终于已经成功地损害了你的灵魂，这对我们来说是多么可 怕呀。” 对埃伦费斯特的委婉看法，爱因斯坦并不赞成，他在９月１０日给埃伦费斯特的回信中 作了这样的解释： “只要我还想留在柏林，我就不得不这样做，因为在这里每个小孩都从照片上认得我。 如果一个人是民主主义者，他就得承认有要求公开发表意见的权利。” ９月３日，索末菲忧心忡忡地写信给爱因斯坦，一是对迫害爱因斯坦的事件表示愤怒， 二是向爱因斯坦呼吁，在德国处于困难的时候，请他不要离开德国。 索末菲说： “作为人和物理学会主席，我怀着真正的愤怒密切注视着柏林迫害您的事件。劝告沃尔 夫・海德堡无济于事，他可能已经插手这件事，像他当时写信告诉您的那样，他的名字纯粹 是被滥用了。勒纳德的情况大概也一定是如此。韦兰・盖尔克之流才是地道的这路货色。 “今天我已经同普朗克商议了科学家协会所应当采取的行动。我们要建议该协会的主 席、我的同事冯・米勒提出强烈抗议，反对‘科学的’煽动家的勾当，并且公开表明对您表 示信任。这不应当是对这种勾当的一种形式上的异议，而应当只是出于科学的良心。 “但是，您可不能离开德国！您的全部工作都扎根在德国（以及荷兰）的科学中了；哪 里都没有德国这样深切地理解您的工作。德国现在各方面都受到难以形容的歧视，它同样不 能漠然地看您离开…… “您，恰恰是您，还得为自己郑重地辩护，驳斥那种说您剽窃别人又害怕批评的谰言， 这真是对一切正义和理性的嘲弄。 “《南德意志月刊》社请您写一篇文章，他们十分关切您的答复。如果您乐意的话，您 也可以把它交给我。但是为了更广泛地分配，我们必须尽快地得到它。《南德意志》的读者 很多，它是受人重视的刊物；而且您也可以在那里表态，反对这些‘臭虫’。您在《柏林日 报》上的声明我还未看到，别人对它的评价认为是不很成功的，并且同您不相称。但是对于 这些臭虫却是好的。在我看来，《柏林日报》本来就不是清算反犹太叫嚷的适当场所。如果 您能同《南德意志》合作，我们是非常高兴的。 “我希望您这时已经恢复了您的明哲的欢笑，并且同情德国，它的痛苦到处都逐渐表现 出来。可是决不要开小差。” ９月６日，爱因斯坦复信给索末菲，说： “实际上，我对那些人攻击我的行径看得过于严重了，因为我以为我们物理学家中有不 少人参与了这件事。因此，我的确想了两天您所说的‘开小差’的问题。可是不久我就觉悟 到并且认识到，要离开我的这群诚挚的朋友，那是错误的。也许我不应该写那篇东西。但是 我一定不让人们把我对于这种一再重复的指责和非难保持沉默说成是同意。糟糕的是，我的 每次发言都被记者们利用来做生意了。我真应该让自己守口如瓶。 “我不可能为《南德意志月刊》写稿。如果我能了结我的信债，那我就非常高兴了。瑙 海姆的那样一种声明，完全出自纯洁的动机，对国外来说也许是适当的。为了宽慰我而发表 这种声明，无论如何是不必要的；因为我近来心情已经恢复了欢乐和满足。报刊上关于我的 东西，除非真正喜欢的，我一概不看。” 在当时情况下，爱因斯坦离开德国的理由确实多而充足。除民族主义分子的反犹宣传和 无耻攻击外，通货膨胀也压得爱因斯坦喘不过气，使他的处境变得很艰难：他必须给在瑞士 的米列娃汇钱去，在马克贬值的情况下，给米列娃汇马克去已无意义。可爱因斯坦犹豫之中 仍不愿违背当时对普朗克许下的诺言。当然，爱因斯坦心目中还对魏玛共和国残存一点希 望，以为它还可能把德国引向民主与自由。所以，即使埃伦费斯特一再劝爱因斯坦移居莱 顿，他也拒绝了。在给埃伦费斯特的信里，有这样的话： “我曾对普朗克许下诺言，在这里的环境没恶化到普朗克本人承认我的离开是自然而然 的和正确的之前，我不离开柏林。如果我不是迫不得已，而是哪怕是部分地出自物质利益便 离开我的政治期望正在那里实现的国家，离开用爱和友谊来温暖我的人们，而在开始堕落的 时期我的离开对他们来说可能会加倍地难受……那我就是忘恩负义了。如果事态的发展使我 没有可能继续呆在德国，那我可以走。如果情况不是这样，我的离开将粗暴地破坏对普朗克 的承诺。今后，我可能为这种食言而责备自己。” 埃伦费斯特在把爱因斯坦的决定通知洛伦兹的时候补充了一句话： “这封信使我感到惭愧，同时也激起了我对这个杰出人物亲切和愉快的自豪感。” 爱因斯坦的道义感、责任感并未唤起民族主义分子的良知。 １９２０年９月２３日～２５日，在瑙海姆温泉举行了“德国自然科学家和医生协会” 的年会，武装警察把守着会议的大厅，以防出现骚乱。在会上，勒纳德公开地跳了出来，以 恶毒的、明显的反犹方式攻击爱因斯坦。爱因斯坦也毫不示弱。与勒纳德进行了激烈的论 战。下边几段对话是他们论战中的一个缩影： 爱因斯坦：在煞车的时候，列车中所出现的现象是引力场的作用…… 勒纳德：这样一个引力场，必然会在别的地方引起效果，我想明显地看到它的存在。 爱因斯坦：被人看成是明显的东西，要历经巨大的变化，它是时间的一个函数。（有人 鼓掌，笑）和伽利略同时代的人，也会说伽利略的力学很不明显。这些“明显的”概念有它 们自己的恶作剧，跟时常被人提起的那个“健全的人类理性”完全一样。 至此，全场活跃，人们兴高采烈了。 从当时辩论的记载来看，勒纳德无论在理论上，还是在道义上都处于下风。但这一类人 自有他们卑劣的手法，他们针对新闻界所传播的爱因斯坦想离开德国的消息大作文章，在排 犹主义的报纸上大叫： “别了，爱因斯坦！但愿对他能像贞女奥尔良说的那样： 永远可也别回来！” 有人甚至在柏林的报纸上两度狂吠：“杀死爱因斯坦！” 爱因斯坦没有退让，他决定留在德国为自己的政治理想、科学理想而战斗，并公开接受 了德意志共和国国籍，再次成为德国公民。对于重新加入德国国籍这件事，是爱因斯坦后来 一再后悔的事情。 　犹太情结 围绕相对论争论表现出来的反犹主义对爱因斯坦有很大刺激，并促使他与犹太复国主义 有了接触。起初在布拉格时，爱因斯坦刚一接近犹太知识分子，就断然拒绝参与他们的资产 阶级民族主义活动。如今在柏林所受到的攻击，迫使爱因斯坦改变了态度，开始以他在学术 界的全部威望支持犹太复国主义的主张，以此来回击对他使尽了威胁和利诱等无耻手段的德 国排犹主义分子。当然，这不能说是爱因斯坦能作出的最好回答，但是看来他又无路可走。 当时，柏林的犹太人分为两大派：一派主张犹太人和德国人同化，一派主张犹太人回到 自己祖先居住过的巴勒斯坦，重建一个犹太国。在同化派和复国派内部又有许多小的派系。 爱因斯坦对于这些派系之争从来不感兴趣。他认为人之所以高贵，是因为有思想，至于皮肤 的颜色、鼻子的形状，这又有什么关系呢？一切民族都应该是平等的。民族主义是偏见，是 一种原始的幼稚病。爱因斯坦从来都是反对一切种族主义的。 然而，柏林的现实却不是这样。从来到柏林的第一天起，爱因斯坦就强烈地感到，黄皮 肤、黑头发的犹太人，在金发碧眼的日耳曼人眼里，不过是贱民，连末等公民都算不上。读 大学、找职业，处处都有或公开或隐蔽的歧视性条文。就连在大街上行走，也常常会遇到鄙 夷的目光，听到从牙齿缝里挤出来的咒骂： “犹太狗杂种！肮脏的猪！” 尽管许多有才干的犹太人，在学术界、艺术界和金融界取得了很高的地位。但是作为一 个民族，犹太人又是何等的不幸。同胞的不幸就是自己的不幸。爱因斯坦越来越感到，自己 是不幸的犹太民族的一员。 爱因斯坦对犹太人命运的关心愈来愈多了。他开始认为对犹太人命运的关注与先前的超 民族理想并不相互矛盾。１９１９年１０月，爱因斯坦写信给物理学家保尔・爱泼斯坦说： “我们可以关心世界，同时也关心自己民族的人民。”１９１９年１２月，爱因斯坦写 信给埃伦费斯特，说：“这里的反犹势力十分强大，政治反动势力也很凶猛。” 德国民族主义分子对刚从波兰和俄国的恶运中逃脱出来的犹太人的迫害使爱因斯坦无比 激忿，而他自己在柏林、伦敦、巴黎、纽约亲自感受到的世界性反犹浪潮，更严重地刺激了 爱因斯坦的精神安宁。如在巴黎访问时，有家报纸就公开说： “没有一个人理解爱因斯坦的理论，恐怕连他自己也搞不清楚，人们唯一清楚的是，在 法国又多了一个犹太佬！” 爱因斯坦对自己民族的情感的变化使他开始积极参与犹太人的复国活动。他对居住在德 国境内主张同化的犹太人十分不满，他说： “我已经从我的许多犹太朋友身上看到那种不讲尊严的同化的渴望和努力，这常常使我 恼火……。这些事件以及发生的类似事件唤醒了我的犹太民族的感情。” 爱因斯坦甚至公开表明自己的立场，他说： “我反对民族主义；但是我赞成犹太复国运动。一个人，如果有两条手臂，他还总是叫 嚷说没有右臂，还要去找一条，那他就是沙文主义者。但是，一个人如果真的没有右臂，那 他就应当想办法弥补这条失去的右臂。作为人类的一员，我反对民族主义；作为一个犹太 人，从今天起，我支持犹太复国运动。” １９２１年春天，犹太复国运动的领袖魏茨曼教授要到美国旅行，动员美国的犹太人大 老板掏腰包，资助耶路撒冷的希伯来大学。他邀请爱因斯坦同行。这是一个很精明的主意。 爱因斯坦本不想去美国，但为了带头支持在耶路撒冷建立希伯来大学的计划，筹措办学的必 要经费，他接受了美国人的邀请。在给索洛文的信中，爱因斯坦说： “我根本不想去美国，这次去只是为了犹太复国主义者，他们在为建立耶路撒冷大学不 得不到处乞讨，而我也只好当一个化缘和尚和媒婆去跑跑。” 爱因斯坦不辱使命，帮助魏茨曼圆满完成了任务。爱因斯坦自己也很满意，在给朋友写 的信中，爱因斯坦写了这样的话： “我度过两个艰苦的月份，但是，能够对犹太复国主义事业做出贡献，并保证了大学的 开办，我感到十分满意。美国的犹太医生（大约６千人）特别热心赞助，他们为医学院筹集 资金。 “美国是个很有趣的国家，尽管办那么多企业，做那么多生意，还是比我所去过的国家 要热情些。我得像一条得了奖的牛那样任人观看，在数不清的大会小会上发表演说，做数不 清的科学报告。我居然能坚持下来，真是个奇迹。但是现在已经完成，我心里有一种美好的 感受，就是做了一件真正好事，我不顾犹太人和非犹太人的种种非议，勇敢地投身于犹太人 的事业――我们的种族同胞多半是聪明有余，而勇气不足，对此我有确切的体会。” １９２４年，爱因斯坦成为“柏林犹太教全体以色列人大会”的缴纳会费的会员。尽管 爱因斯坦没有加入犹太复国主义的组织，但他认为犹太复国主义是为个人的尊严而斗争的最 重要的形式。 有人曾对爱因斯坦的民族情感进行过分析，认为爱因斯坦独特个性的形成原因有两个： 一是科学，再一个就是犹太人的民族情感。这个结论是否正确，似乎还可讨论。但从２０年 代后爱因斯坦对犹太人命运关注的情况来看，大概可以说，尽管他没参加多少具体的犹太复 国活动，却又对犹太人问题思考了许多。有一段资料，目前尚不知爱因斯坦写于何年，从内 容来看，估计写于２０年代至３０年代。在这段话中，爱因斯坦说： “为知识而追求知识，几乎狂热地酷爱正义，以及要求个人独立的愿望――这些都是犹 太人传统的特征，并使我为自己属于它而感到庆幸。 “那些在今天猖狂地反对理性的理想和个人自由，并试图依恃野蛮的暴力建立死气沉沉 的国家奴隶制的人，当然要把我们看作他们不共戴天的死敌。历史给了我们艰巨的任务；但 只要我们仍然是真理、正义和自由的忠实勤务员，我们就不仅要继续像现存的最古老的民族 那样生存下去，而且要像以前一样，用创造性的工作所产生的成果为提高人类的精神境界而 作出贡献。” 显然，爱因斯坦这里对所谓犹太人传统的解释带有强烈的个性化色彩，他对这个“传 统”引以为自豪，并把自己的创造个性融于其中，可见爱因斯坦对犹太传统的痴迷。 还有一段写作年代不详的话，透示出爱因斯坦对犹太人性格的欣赏与自豪： “在犹太复国主义的各种组织中有一个‘劳动的巴勒斯坦’，它的工作，对于生活在那 里的人民中的最可尊重的阶级是有直接利益的。那些人靠他们自己的双手把沙漠变成繁荣的 新村。这些劳动者是在自愿的基础上挑选出来的整个犹太民族中的精华，是一群坚强刚毅、 满怀信心的公正无私的优秀的人。他们并不是把自己双手的劳动出卖给出最高价格的投标商 人的那种愚昧无知的苦力，而是受过教育、智力上充满活力的、自由的人。由于他们同荒芜 的土地作和平的斗争，使得整个犹太民族成为直接或者间接的受益者。只要尽我们的可能来 减轻他们严酷的命运，我们就将拯救了最可尊重的一类人的生命；因为第一批移民要在还不 适于居住的土地上定居下来，这场斗争是一个困难的和危险的事业，免不了会有个人的重大 牺牲。只有亲眼见到过的人，才能判断这是多么真实。谁帮助改进这些人的物质装备，谁就 是在关键时刻帮助了这个美好的事业。” １９３０年１０月下旬，伦敦犹太人组织了一次晚会，英国文豪肖伯纳与威尔斯应邀出 席。爱因斯坦在晚会上作了长篇演讲，题为“犹太共同体”。所谓犹太共同体的起源是，公 元１３５年罗马帝国镇压了犹太人两次起义并彻底毁灭了耶路撒冷后，巴勒斯坦的犹太人在 罗马帝国的统治下形成的一种集体。后来散居在世界其他各地的犹太侨民集团常以此名冠 之。爱因斯坦借此题目对犹太人的过去与未来、痛苦与希望、现实与理想作了广泛的论述， 算得上是爱因斯坦思考犹太问题的代表作。文章中说： “对我来说，要克服我的平静思考生活的自然倾向，那是不容易的。但我不能置ORT和 OZE①的呼吁于之不理；因为响应这个呼吁，在我就像是响应我们痛受压迫的犹太民族的呼吁。 　　①均为犹太人的慈善事业团体。 “我们散布在各处的犹太共同体的地位，对于政治界是一种道义的气压计。因为犹太民 族既是无自卫力量的少数民族，而它的特点又在于保存古代的文化传统，难道有什么比各个 民族对待这样一个民族的态度更为可靠的政治道德和正义的指标吗？ “从我们的处境来看，我们痛苦地知道这个气压目前是低的。但正是这种低气压，使我 更加坚定这样的信念：我们有责任来维持和巩固我们的共同体。有一种对正义和理性的热爱 深留在犹太人传统中，这必将对现在和将来一切民族的美德继续发生作用。在近代，这个传 统已经产生了斯宾诺莎和卡尔・马克思。 “谁要想维护精神，他也就要注意同精神联在一起的身体健康。OZE社照字面说来是保 护我们人民的身体。在东欧，它日以继夜地工作着，以帮助我们在那里的人民保护肉体和灵 魂，因为他们在那里经受着特别严重的经济萧条；而ORT社则力图消除犹太人从中世纪起就 遭受着的严重的社会和经济的困苦。因为在那时候我们是被排除在一切直接生产的职业之 外，而被迫从事纯粹商业性的职业。真正帮助东方各国犹太人的唯一办法是，向他们提供门 路去找新的活动领域，他们为此正在全世界各处斗争着。这是ORT正在胜利地处理的严重问题。 “现在我要向你们英国的犹太同胞呼吁，请求你们帮助我们这个由一些杰出的人物所开 创的伟大事业。最近几年，甚至最近几天给我们带来了失望，你们必定也特别感受到这一 点。不要埋怨命运，相反地，要把这些事件看作是要对犹太人公共事业忠诚不渝的理由。我 深信，我们这样做，也将间接地有助于人类的普遍目的，而这些目的我们应当始终认为是最 高的。 “要记住，困难和阻碍对于任何社会都是健康和力量的宝贵源泉。如果我们的床是玫瑰 花做的，那么我们就不可能作为一个共同体而维持几千年的生命；这是我所完全确信的。 “但我们还有一个比较愉快的安慰。我们的朋友固然不是很多，但他们中间有具有强烈 正义感的精神高尚的人，他们把自己的一生献给了提高人类社会并且使个人从卑鄙的压迫中 获得解放的事业。 “我要告诉你们大家，我们民族的生存和命运，依靠外界的因素总比依靠我们自己的 少。我们的责任是要忠于我们的道德传统，这种传统使我们能够不顾那侵袭到我们头上的猛 烈的风暴而维持了几千年的生命。在人生的服务中，牺牲成为美德。” １９３２年９月２６日，爱因斯坦发表了一篇文章，题为《有没有一种犹太人的生命 观？》，从哲学、宗教的角度进一步探讨犹太人的文化品性，其中某些见解是否准确暂且不 论，它似乎预示着爱因斯坦对犹太民族问题的思考有了新的深度。同时，这篇文章也是理解 爱因斯坦晚年思想与活动的一个窗口。 “从哲学意义上来说，我认为并没有什么特殊的犹太人的观点。我觉得犹太教几乎只涉 及人生的道德态度和对待生命的道德态度。我认为，与其说它是摩西《五经》所规定的并为 《犹太教法典》所解释的那些戒律的本质，倒不如说它是犹太民族中间所体现的对待生命的 态度的本质。在我看来，摩西《五经》和《犹太教法典》都不过是对犹太人的生命观在古代 是怎样占支配地位的最重要的见证。 “这种生命观的本质，我认为就在于它对天地间万物的生命的肯定态度。个人的生命只 有当它用来使一切有生命的东西都生活得更高尚、更优美时才有意义。生命是神圣的，也就 是说它的价值最高，对于它，其他一切价值都是次一等的。把个人以外的生命视为神圣，就 引起了对一切有灵性的东西的尊敬――这是犹太传统的一个突出的特征。 “犹太教并不是一种信条：犹太人的上帝简直是对迷信的否定，是消除了迷信之后的幻 想的结果。它也是把道德戒律建立在恐惧上的一种尝试，一个可悲的和不光彩的尝试。但我 认为犹太民族的坚强的道德传统已在很大程度上摆脱了这种恐惧。同样很明显，‘为上帝服 务’也就等于‘为生命服务’。犹太人中的最优秀者，特别是先知们和耶稣，就曾为此进行 了不懈的斗争。 “由此可见，犹太教决不是一种先验的宗教；它所涉及的是我们在过着的生活，并且是 在一定程度上能够掌握的生活，此外就没有别的。因此，我觉得，如果按照宗教这个词的公 认意义，那就很难说它是一种宗教，特别是要求于犹太人的，不是‘信仰’，而是超越个人 意义上的生命的神圣化。 “但是犹太人的传统也还包含着别的一些东西，这在《诗篇》中有许多很优美的描述， 那就是对这个世界的美丽庄严感到一种兴高采烈的喜悦和惊奇，而对这种美丽庄严，人还只 能形成模糊的观念。这种喜悦是真正的科学研究从中汲取精神食粮的那种感情，但它似乎也 表现在鸟类的歌声中。把这种感情附加在上帝观念上，就未免幼稚可笑。 “我所描述的是否就是犹太教的突出标志呢？还是它以别的名称在别处出现呢？就它的 纯粹形式来说，在无论什么地方都是找不到的，甚至在犹太教中，也由于太拘泥于经文而把 纯粹的教义搞模糊了。但我认为犹太教还是它的最纯粹和最有生命力的表现之一。这特别适 合于生命神圣化这个基本原则。 “具有特征的是，在过神圣的安息日时，连动物也明白地包括在戒律的范围内，这种要 把一切有生命的东西都理想地团结起来的感情多么强烈。至于坚持全人类的团结则表现得更 加强烈了；社会主义的要求多半首先由犹太人提出来，这决不是偶然的。 “在犹太人当中，这种对生命的神圣感是发展得多么强烈，伐耳特・腊特瑙一次同我谈 话时说的一句话，可以很好地说明这一点。他说：‘当一个犹太人说他要去打猎取乐时，那 是说谎’。这再简单不过地表明了犹太人对生命的神圣感。”１９３８年４月１７日，在纽 约市的康莫多旅馆，由美国“全国工人支援巴勒斯坦委员会”举办的“第三次塞德节”上， 爱因斯坦发表了题为《我们对犹太复国主义的责任》的演讲。这篇演讲词充分体现出爱因斯 坦与那些纯粹从政治上考虑犹太人问题的人的不同。一方面，在当时反犹风潮高涨的严峻情 况下，爱因斯坦充分肯定了犹太复国主义的现实意义： “由于我们关心巴勒斯坦的发展，今天我们聚集在一起。在这个时刻，有一件事必须首 先予以重视：全体犹太人都该大大感谢犹太复国主义的恩义。犹太复国主义运动在犹太人中 恢复了共同体意识。这种共同体意识所实现的生产事业超过任何人们能期待的。遍及全世界 的自我牺牲的犹太人都作出了贡献的，在巴勒斯坦的这种生产事业，把我们很大一批兄弟从 极其悲惨的困境中拯救出来。” 但另一方面，爱因斯坦对单一的政治复国活动提出了告诫。遗憾的是，这种告诫被人们 忽视了，忽视的代价则是数十年的流血冲突。 爱因斯坦说： “只是在分治问题上我还要讲一点个人的意见。我非常愿意看到同阿拉伯人在和平共处 的基础上达成公平合理的协议，而不希望创立一个犹太国。除了实际的考虑以外，我所认识 到的犹太民族的本性是同犹太国的思想相抵触的，而不管它的边界、军队和世俗权力多么有 节制。我怕从内部损害犹太民族――特别是由我们自己的行列里发展起来的一种狭隘的民族 主义所造成的损害――会持续下去，甚至没有犹太国的时候，我们就已经不得不同这种狭隘 的民族主义进行坚决的斗争。……回到政治意义上的国家，就等于离开我们共同体的精神， 这种精神应归功于我们先哲的天才。如果外界的需要竟然迫使我们背上这种‘国家’包袱， 就只好让我们用机智和耐心去背上它罢。” 早在２０年代初，当时“世界犹太复国主义组织非常委员会”的秘书长布卢门菲尔德和 魏茨曼两人都很清楚了解爱因斯坦不是那种纯政治上的“犹太复国主义者”。所以两人针对 爱因斯坦的策略是尽力利用爱因斯坦的名望去宣传犹太复国主义，但同时并不想“说服他加 入我们的组织”。两人私下认为爱因斯坦既支持犹太复国主义又反对单一政治立国的设想是 “令人讨厌的幼稚”。可当历史翻过几页后，爱因斯坦的担忧全变为血腥的事实。当年被犹 太复国主义政治家们视为“幼稚”的思想今天看来是多么的深刻。 爱因斯坦的这种信念在晚年始终没变，在１９４９年１１月２７日为“犹太人团体呼 吁”所作的广播中，爱因斯坦更明确地提出：犹太复国主义的实质是“创建一种共同体，使 它尽可能密切遵守我们犹太人在漫长的历史进程中所形成的道德理想。” 从现实的以色列国即将成立的局势下，爱因斯坦又一次提出： “这些理想之一是和平，它建立在谅解和自我克制的基础上，而不是建立在暴力的基础 上。如果我们怀着这种理想，我们的欢乐就会带上几分忧虑，因为我们现在同阿拉伯人的关 系离这个理想还是相去甚远。要是没有别人干扰，允许我们制定出同我们邻人的关系，那么 很可能我们就已经实现了这个理想。因为我们需要和平，而且我们认识到我们将来的发展有 赖于和平。” １９５２年１１月，以色列第一任总统魏茨曼逝世后，以色列政府再三邀请爱因斯坦继 任总统，但爱因斯坦断然拒绝。其中最重要的理由恐在于以色列国的立国方案并不符合爱因 斯坦的信念，或许是对于以色列立国后艰难处境的体谅，爱因斯坦并没有公开解释拒绝就任 总统的原因。１９５５年１月４日，就在爱因斯坦逝世前三个月，爱因斯坦给在以色列的 “犹太代办处”的重要成员池维・卢黎厄写信说： “对于东西方国家之间的敌对关系，我们必须采取中立的政策。采取中立的立场，不仅 对缓和整个世界的冲突会有适当的贡献，而且同时也有助于我们同阿拉伯世界各国政府之间 发展健康的睦邻关系。 “我们的政策的最重要方面，应当是始终如一地表明我们这样的愿望：确认生活在我们 中间的阿拉伯公民的完全平等，并且体谅他们目前处境的内在困难。如果我们实行了这种政 策，我们就会赢得忠诚的公民，而且我们还会逐渐地但是肯定地改进我们同阿拉伯世界的关 系。……我们对待阿拉伯这个少数民族的态度，将为我们作为一个民族的道德标准提供真正 的考验。” 这番忠告，可惜说早了４０年。它仿佛就是４０年后巴以和谈的基础与目标。 　别了，柏林 １９２５年以后，爱因斯坦有很长一段时间没有出远门去旅行，仅仅去莱顿作客座教 授，夏天乘车去瑞士，再到海边休养。他的大部分时间都在柏林与艾尔莎及两个女儿一起。 在住处顶楼上设有他的工作间和图书室，可以安静地从事研究工作。 １９２８年，爱因斯坦去过瑞士达伏斯，那儿是结核病疗养胜地。该地有一所为疗养青 年设置的国际大学。爱因斯坦到达伏斯后，这个大学慕名邀请爱因斯坦去讲课。爱因斯坦高 兴地接受了邀请，讲了《物理学的基本概念及其最近的变化》，正式开讲之前，爱因斯坦有 一个开场白，再次陈述了他多年来为世界和平、人间和解多方奔走的善良愿望： “元老院议员都是体面的，元老院却是穷凶极恶的野兽。我有一位在瑞士当教授的朋 友，有一次一个大学学院得罪了他，他以他的挖苦方式给学院写了上面这样一句话。集体受 到良心和责任感的指责往往比个人要小。这一事实给人类造成多大的不幸啊！它是使世界充 满痛苦、叹息和辛酸的战争和各种压迫的根源。 “然而除了许多个人的无私的合作，就得不到真正有价值的东西。因此，对于有善良意 愿的人，当他以提高生活和文化为唯一目的，付出了重大牺牲，把一项社会事业筹备和创办 起来，他再也没有比这个时候更高兴的了。” 善良的爱因斯坦四处播种着善良，收获的却往往是仇恨。 去瑞士疗养反而真成了一个病人，爱因斯坦在驾驭一艘笨重游艇用力过度后出现了心脏 扩张的症状。在楚奥斯一家旅馆里，他怜悯一个看门的老头，没让他提箱子，自己把箱子提 上了楼，因心力衰竭而病倒了。他不得不在床上度过了很长一段时间。艾尔莎找来一位助 手，帮助爱因斯坦继续进行科学工作。这就是海伦・杜卡斯，她担任爱因斯坦的秘书直到他 逝世。 １９２９年３月１４日即将来临。这是爱因斯坦的五十大寿，朋友们都在筹划怎样为寿 翁祝寿，以消除多年来他在柏林的压抑、苦闷。可爱因斯坦一想到那种闹哄哄的庆祝活动， 心里就发愁。熟朋友还好办，打个招呼，道个歉，他们肯定会理解。最难办的是记者和名人 仰慕者，他们无孔不入，又花样百出，叫人不得安宁。爱因斯坦和艾尔莎商量了一下，就留 秘书杜卡斯一个人在柏林家中看守，然后全家人提前几天溜到柏林郊外，安静地过了几天。 回到哈贝兰大街５号后，杜卡斯把世界各地寄来的生日贺电及礼物让爱因斯坦一一过 目。礼品中，爱因斯坦最感温暖的是一袋烟草。原来是一位失业老工人，勒紧裤带省下几个 钱，买了一袋烟草送给爱因斯坦。 爱因斯坦的眼睛湿润了。失业的滋味他品尝过。爱因斯坦给这个老工人写了第一封生日 答谢信。 小小的一袋烟草，让爱因斯坦感到人间的善良。可大大的一幢别墅，却又让爱因斯坦再 次品尝到柏林极右分子对他的仇恨。 原来柏林市政府出于安抚爱因斯坦的动机，决定在爱因斯坦生日前送给他一幢郊区别 墅。可是，市政府的官员们在这件事上非常粗心疏忽。两次送给爱因斯坦的都是市政府无权 支配的地皮，造成了极为难堪的局面。 艾尔莎气得直发火，可爱因斯坦不恼。对于好心人办错事，爱因斯坦是不生气的。他对 一再赔礼道歉的市政官员说：“算了吧，礼物的事作罢算了。我说过好多次了，别送了。 你们的一番心意我领受了。” “不行啊，教授先生！”市政官员说： “不送，左派就会攻击我们向右派屈膝。报纸上已经在说，是市政厅里的纳粹分子存心 捣乱，把房产档案搅混，叫市长和教授先生当众出丑。” “那你们打算怎么办呢？”爱因斯坦问。 “我们已经查遍房地产档案，市政厅手里没有滨河、滨湖的地产。想请教授先生自选一 块地皮，由市政厅出钱买下来送给教授先生。” “买地产给我？那不怕右派攻击你们向左派投降吗？”爱因斯坦笑着说。 “不怕。市长说，市议会开会，马上通过这个提案。” “那我和艾尔莎商量一下。” 艾尔莎在柏林西南边的哈费尔湖畔卡普特村找到一块地皮，并和地皮主人签订了合同， 请好了建筑师和工人。可就在这时，一小撮民族主义分子到处造谣中伤，导致议会未能通过 决议。市政官员只好通知爱因斯坦，请他原谅，并请他等下一次议会开会再争取。 本来就不想接受这份礼物的爱因斯坦没想到礼物没得到，反而又遭到那些可恶的民族主 义分子的攻击和诽谤。爱因斯坦愤怒了，他给柏林市长写了一封信，其中写道： “尊敬的市长先生！人的一生是短暂的，而当局的行动是缓慢的。我感到，要适应您的 办法，我的一生也太短促了。我向您的友好愿望致谢，而且此刻我的生日已经过去了，因此 我谢绝您的馈赠。” 房子已经动工了，爱因斯坦不得不自己掏钱购地建房。关于这件事，艾尔莎说过：“这 样，我们――虽非所愿――就有了一幢自己的漂亮房子，它座落在靠近水边的森林中。但 是，我们差不多把我们的全部储蓄花光了。现在，我们没有钱了，但有了自己的房子。这使 我们感到自己更安全了。” 爱因斯坦却没有这种安全感。德国纳粹越来越猖狂的反犹活动，让爱因斯坦感到一场大 灾难正在逼近。 寂静的小村子卡普特位于湖畔小山丘上，周围是茂密的森林。爱因斯坦的房子座落在村 子后面，离湖只有几分钟路程。湖滨有一个码头，旁边停靠着“图姆勒尔”号小艇。周围是 一片恬静的乡村风光，寂静，空气宜人。 爱因斯坦乘上小艇，张起风帆，把住舵。他几小时几小时地呆在这个不通电话无法造访 的避难所里。 １９３０年，爱因斯坦遭受到极大的不幸，他的幼子爱德华患了严重的精神病。大儿子 汉斯常到柏林来，关心父亲的思想和工作，并让父亲了解自己的一切。汉斯后来回忆说父亲 常带他在卡普特别墅近旁湖上驾驭小艇，一次由于讲解统一场论入了神，差点没把小艇弄坏 了。爱德华早就令爱因斯坦担心。他能干，具有惊人的记忆力，是一位有精湛技巧的钢琴 家。他的特点是在科学上对具体的成果、在音乐上表现个人的情绪有一种病态的低能。在别 的事情上就更糟了。爱德华从对父亲的病态的狂热崇拜，变为更加病态的阵发式的不满、责 难和怨恨。１９３０年初夏，爱因斯坦接到了爱德华给他的歇斯底里的控诉信。爱因斯坦慌 忙赶往苏黎世。米列娃在绝望中告诉他，爱德华患了日益严重的精神忧郁症，苏黎世和维也 纳的精神病专家都未能遏止他大脑功能的迅速衷竭，病情发展了，康复已经无望。爱因斯坦 返回柏林时大大变样了，骤然变得苍老、抑郁。 这种沉重心情在新的旅行期间也没有消释。１９３０年，爱因斯坦以“客座教授”的身 份在帕萨迪纳加里福尼亚工艺学院讲授了一系列课程。这一次，爱因斯坦不想重复上次访美 时的热闹，而是想切实地进行学术上的探讨、交流。 但刚抵达纽约港，一切安排都变了。轮船在这里停留了五天，它留给爱因斯坦记忆里的 是接连不断的谈话、接见、访问、参观，又是谈话……轮船未靠稳；甲板上就出现了一百多 名记者，爱因斯坦还没有从突然袭击中弄清是怎么回事，就答应了和其中的一位记者交谈１ 小时，并且还回答了一些稀奇古怪的问题。摄影师们也出现在现场，他们摄入镜头的是一个 正想躲藏起来的身穿黑色大衣、头发斑白蓬乱、有点心慌意乱、脸色苍白的人。 在从纽约动身去加里福尼亚之前，爱因斯坦顺路去过哈得逊湾岸边的里维尔塞德―丘奇 大教堂。大教堂里装饰着古往今来所有民族的伟人塑像，共有６百尊塑像，其中只有一尊是 为健在的伟人塑造的――这就是爱因斯坦。爱因斯坦这回再也不能用他惯常的对个人荣誉的 幽默态度坦然处之了。 他非常难为情，并且十分颓丧。 颓丧的情绪是许多因素造成的。爱因斯坦忘不了儿子的悲惨命运。纳粹势力的一天天扩 张，反理性的势力压制着科学的和社会的唯理论拥护者的意识。爱因斯坦已经不能进入纯物 理思维的环境中去了。他的脾气变大了，昔日的幽默也一天天少下去了。 在帕萨迪纳，有不少隆重的接待和讲话，但印象被更多的科学集会、座谈和私人交谈所 冲淡。必要的参观名胜和郊游在这里不像在纽约附近那样劳累。在亚利桑那，爱因斯坦参观 了印第安部落。印第安人授予他首领的尊号，赠送他一套印第安服装。他获得了一个名字： “伟大的相对性首领”。 爱因斯坦和艾尔莎参观了马温特―威尔逊天文台，对巨型望远镜很感兴趣。艾尔莎问： “为什么需要这么大？” “为了弄清宇宙的构造”，天文台台长回答说。 “真的吗？我丈夫经常在旧信封背面干这事。”１９３１年春，爱因斯坦离开美国，应 允第二年再来加里福尼亚学院，他们带走许多纪念品，包括那套印第安首领的服装、夏威夷 篮子、亚利桑那的树枝化石，但谢绝了像无价之宝的古尔涅尔小提琴之类的礼物。爱因斯坦 说： “应当由真正的大师来用它演奏。” １９３１年末安排了下一次帕萨迪纳之行，爱因斯坦在和加里福尼亚物理学家们的交往 中度过了整个冬天。看来，吸引他的不只是帕萨迪纳的科学界，旅行本身也吸引着他；旅行 切断了柏林的印象，那些让人痛苦的印象。此外，同欧洲物理学家习惯了的环境的科学联系 本身变得不太必要了。热衷于量子力学成就的晚辈走上了新的道路，这条道路当时似乎离爱 因斯坦的道路甚远。旅行、同新环境的交往、参与创新，对爱因斯坦来说变得日益重要了。 在赴美途中，他在日记中记下： “我决定不再定居柏林，变成一只飞鸟度过余生。海鸥像从前一样以自己不知停息的翱 翔护送着航船。他们就是我的新同事。” 爱因斯坦在加里福尼亚呆了整整一个冬天，１９３２年春才返回柏林。 此时的柏林，已是“山雨欲来风满楼”。１９２９年爆发的经济危机像一场大火，迅速 席卷全世界。德国经济形势迅速恶化，工厂倒闭、失业大军流落街头。 人民的痛苦和绝望，在纳粹党头子希特勒眼里，是天赐良机。这个煽动家、阴谋家喋喋 不休，向迷惘的德国人民许下诺言：在国家社会主义制度下，将给每一个人工作和面包。希 特勒又向军队将领、大金融家、大工业家频送秋波。他保证，一旦上台，将立即让马克思主 义者和犹太人“人头落地”。他保证，要为１９１８德国的战败报仇雪恨。 德国一切最反动的势力，都把希特勒当成挽救德国的救星。在他们的支持下，希特勒日 益得势，扶摇直上。到１９３２年，纳粹党一跃而为国会中的第一大党。希特勒像一头饿 狼，对着共和国瞪圆了两只贪婪的眼睛。他在等待时机，准备猛扑过去，一口把共和国吞掉。 爱因斯坦又要走了。１９３０年接受美国加州理工学院院长密立根的邀请，每年冬天去 讲学，为期３年。这是最后一次了。 离开卡普特别墅时，爱因斯坦有预感似地对妻子说： “这次你好好看一眼你的别墅吧！你再也看不到它了。” 艾尔莎笑了，她以为丈夫在说笑话。爱因斯坦没再做声，默默地上路了。 这一次离别，是在柏林创下丰功伟绩的爱因斯坦与德国的生死离别。