加书签

5 王国初建

汽车大赛的第二次获胜又为亨利带来了好运

福特汽车公司的诞生

草体的“FORD”成为商标

顾客初上门与幸运的A型车

“天哪!我竟然还活着!”福特的脸都白了,这

也是他一生中最后一次亲自参加汽车大赛。

“克拉拉,这个公司的主人终于是我了!”

“昂贵就是灾难!”

公司的董事们一致同意把亨利的月薪涨到原来的10倍

“福特先生,让我们谈谈合作的事吧!” 1902年11月的一天,在底特律富商亚历山大·麦肯森的住所,亨利·福特和麦肯森正在讨论合作事宜。

“你知道我是个苏格兰人。”麦肯森一改刚才轻松愉快的谈话气氛,表情一下子严肃起来,“我听说过您跟墨菲他们的两次合作,也不想对此发表什么肤浅的评论,开门见山地说,我非常钦佩您的才能,请您来是想与您合作成立一家生产汽车的公司。”

亨利望着这个底特律城著名的煤炭商,特别注意到他那一说话就一撅一翘的有趣的山羊胡子。亨利当然也了解麦肯森的底细。不同于那些扛着路易十四的大旗首先来到底特律的老家族,麦肯森没有任何显赫的家族背景,他的祖上只是从苏格兰来的普通移民,他本人当过食品杂货店的店员。办事认真、考虑周密的麦肯森经过几十年的努力,从无到有,在煤炭业起家,一点点积累起了自己的财富。

“一年前的那次汽车大赛上您的表现太引人瞩目了,而上个月您的再次成功更使我坚定了跟您合作的信念!”

上个月,即1902年10月,亨利·福特又驾车参加了罗得岛的汽车大赛。这一次他驾驶的是一辆红色的“福特—威利斯—库珀”型赛车,名叫“999”,因为这辆新赛车是他们三人合作的产品,由库珀出钱资助,威利斯和亨利设计并制作,而“999”则是闻名全美国的一列火车的名字。这列火车曾创下了从纽约到芝加哥的最快行驶记录。库珀就是靠赛车起家的,虽然只是自行车,但是他对速度的迷恋程度几乎达到了疯狂的地步。亨利之所以着了魔似地迷恋赛车,其中不能不说也是受了库珀的一些影响。所以,亨利一离开公司,库珀就找到了他。这种型号的赛车共造了两辆,一辆名叫“埃罗”(“箭”的意思),另一辆就是“999”,其中“999”的功率最大,它有4个汽缸,车身长达4米,只有一个座位,功率达到了当时令人吃惊的70马力。就在赛前一个月,在上次大赛中败给亨利的温顿就写信给亨利,向他彬彬有礼地发起了又一次挑战。

“咱们的‘999’一定能击败温顿!”亨利信心十足,“但是我的驾驶技术太差了,上次就差点被迫退出比赛。所以今年最好换一个人来开。”亨利指的是在去年的比赛中他在弯道上被甩到一边的事,后来上了直道才拼命赶了上去。

库珀为难地摸了摸自己前凸的肚子,看看威利斯,后者表情尴尬地摇了摇头。最后,还是库珀找来了另一个自行车赛车手巴尼·奥德弗尔。

“当时有人提醒说,这辆有着可怕速度的赛车也许会要我的命,但是我义无反顾,勇往直前……”在后来的回忆录中,贝德弗尔如是说。

汽车节到来了,在5英里的赛程上,用奥德弗尔的话来说,他的脚就“根本没有离开过加速踏板”,比赛又在观众发了疯一样的气氛中结束了,“999”把温顿的“子弹”车甩下了足足半英里,5英里的赛程,“999”共跑了5分28秒,而奥德弗尔则从此进入了汽车竞赛这一新的领域,成为美国汽车赛车史上的先驱者之一。

“福特先生,您的责任就是首先要造出一辆样车。这种车必须能和现在市场上最受欢迎的卡迪拉克和沃尔兹汽车竞争。您能找到合适的人选帮助您做到这些吗?”麦肯森问。

亨利点了点头,他的脑子里第一个想到的就是哈罗德·威利斯。

“公司的资金筹集和组织工作就交给我吧。”麦肯森理所当然地承担起了自己应尽的义务。

“那么新的公司叫什么名字呢?”亨利问。

“就先叫福特—麦肯森合营公司吧!等一切运转起来以后再给它起一个响亮的名字。”

资金不足是成立新公司必须先解决的问题,麦肯森虽然是底特律的大煤商,”但是以他的家底在当时的美国也只不过是个“中农”,让他一下子拿出一大笔钱来还是很困难的。按照福特和麦肯森的协定,公司至少要发行面值为10万美元的股票才能成立并且运转。麦肯森回去一盘底,自己充其量最多也只能拿出两万美元。麦肯森不愧是一个敛财好手,他立刻开始寻求外部力量来筹集组建公司所需的资金。

找到的第一个投资者是底特律银行家约翰·格雷。此人身材魁梧,衣着讲究,巧就巧在他是麦肯森的舅公,所以尽管麦肯森明知道自己还欠着格雷一笔不大不小的款子,但还是找到了格雷。

“我只能出1万块。”格雷不同于其他闪烁其词的银行家,听了麦肯森的想法,看了公司的筹建方案后直截了当地说,“条件是公司要任命我当公司的总裁和董事会的董事长。”接着,双方又进行了一番讨价还价,最后麦肯森接受了格雷的条件,但是格雷也让了步,同意所发行的10万股股票中的1万股可以以格雷的名义发行,为此,二人订了一个君子协定。

第二个投资者则是自动上门的,此人是麦肯森的一个小客户,在底特律城的麦克大街有一座二层楼结构的木工厂,名叫阿伯特·斯特莱罗。他来找麦肯森商量生意上的事情,听了麦肯森对即将成立的公司的前景做了一番美好描述之后不觉怦然心动,自告奋勇以自己的工厂人股,作为新公司的厂房。其实,在当时的底特律,生产汽车的确已经成为最令人眼红的行业,一旦你在此新兴的产业中小有所成,那一定很快就会名利双收。据统计,在1900年,美国有38家新成立的汽车公司,1901年则有47家。“汽车贵族”已成为一个描述这些发汽车财的幸运儿们的时髦词汇,小木工厂主斯特莱罗也很想加入这一“新贵”的行列中。

第三家投资者是当时底特律著名的汽车零部件生产商道奇兄弟,即约翰·道奇和霍姆斯·道奇。道奇兄弟脾气暴躁,一次在酒店喝醉了酒,与别人吵起架来,后来竟然双双拔枪威胁对方,一时成为底特律城的轰动新闻。然而,事实求是地说,道奇兄弟是机器制造行业中的佼佼者,他们不仅拥有规模庞大的车间,精密的设备,还有重要的管理经验,闻名全美国的“沃尔兹”牌汽车的主要零配件就是由他们提供的。经过协商,道奇兄弟可以在继续拥有自己的工厂并为“沃尔兹”牌汽车提供零部件的基础上成为福特一麦肯森公司的合作伙伴,负责提供福特汽车的发动机和其他主要零部件。为此,道奇兄弟公司必须在新的汽车公司成立前的一个月就开始改造自己的设备以适应福特汽车的需要。哥哥约翰·道奇进入了新公司的董事会,兄弟俩还分别拥有新公司5%的股权。这一合作协定是道奇兄弟和麦肯森签订的。

精于算计的麦肯森还向福特提出要把底特律市的两名著名的律师约翰·安德森和霍勒斯·拉克姆列入董事会,分别授予他们各自5%的股权,全权负责公司在法律上的一切事宜。在这一问题上,麦肯森自以为聪明,其实福特一眼就看穿了麦肯森的把戏。原因很简单,那两名律师都是麦肯森的死党,麦肯森此举无非就是为了控制和操纵公司董事会。

麦肯森也明白,自己一个人的精力毕竟有限,光是他那煤炭业里的几个摊子就已经够他费神的了,他不会有更多的时间和精力插手新汽车公司的事务。为此他特意物色了自己手下的一名得力干将来担任这一角色,此人名叫詹姆斯·库兹恩斯。库兹恩斯是加拿大人,时年31岁,个子不高,有着一张皱巴巴的胖脸和一双锐利的小眼睛,时常戴着一副金丝夹鼻眼镜,一年四季阴沉着脸,见不到一丝笑容。然而,就是这样一个其貌不扬的人,却是个难得的管理天才,是麦肯森所属的一家煤场的管理人员。麦肯森是想让库兹恩斯充当他在汽车公司的代理人,而库兹恩斯却有自己的主意。

1903年6月13日晚上,股东大会召开了,经选举,公司的董事会由如下人员组成:约翰·格雷(董事长)、约翰·安德森、约翰·道奇、亨利·福特和亚历山大·麦肯森。公司的组织管理机构也宣告成立,格雷任公司总裁,福特任副总裁兼总经理,麦肯森任财务主管,库兹恩斯任秘书兼商务经理。

一辆汽车在底特律街道上缓缓行驶,上面坐着两人,开车的是亨利·福特,仅有的一名乘客是面色阴沉的库兹恩斯,两人刚刚参加完公司召开的董事会,会后,亨利执意要亲自驾车送库兹恩斯回家。

“你认为我们应该向那些家伙开个什么价钱?”亨利两眼注视着前方,问身边的库兹恩斯。

“月薪208美元。”库兹恩斯平静地说。刚才召开了汽车公司的第一次董事会,会上确定了库兹恩斯的月薪为208美元。

“我说的是‘我们’!”亨利又进一步强调。

库兹恩斯那张沙皮狗似的脸更是皱作了一团,他盯着亨利看了几分钟。

“麦肯森会沉不住气的,他从来可就是个见好就收的人。”说完这几句看似答非所问的话,库兹恩斯的厚嘴唇又紧紧闭上了。

听了库兹恩斯的回答,亨利的脸上不禁露出了笑容,他的心情一下子变得特别愉快,因为他从库兹恩斯的回答中知道了他最关心的几件事的答案,的确,跟一个聪明人谈话永远是一件轻松愉快的事。

亨利回到家,克拉拉迎上前来,关切地问道:“会开完了?”、亨利点点头:“我总算没有看错库兹恩斯。听说当初在煤厂的时候,他手下有人骂他是麦肯森的一条狗,其实根本不是如此。麦肯森为了拉拢库兹恩斯,向董事会提出给库兹恩斯2.5%的股份,他以为可以操纵董事会,再找一个能干的代理人就能把我彻底架空。他可想得太简单了!没有人比库兹恩斯更了解麦肯森,他一句话就揭出了麦肯森的弱点和打算。我先埋头把第一辆车搞出来,也好让他们先不注意我,以为我只不过是个为他们卖力气的机器匠。好戏在后头呢!”

“你怎么把公司的事向威利斯做一个交代?”克拉拉问。

哈罗德·威利斯,亨利的好朋友和合作伙伴,正是在他的帮助下,亨利才造出了使他名扬美国的“999”赛车。而新的汽车公司成立时,麦肯森一伙故意“漏掉了”亨利的这一左膀右臂,显然是为了孤立他。

如果你初次遇见威利斯,一定会以为他是个有显赫家族背景的富家子弟。单从相貌上来说,年轻的威利斯身材修长,谈吐文雅,风度翩翩。当初亨利在底特律当机械师的时候,威利斯只不过是底特律莱伯公司的一名学徒。但是后来他刻苦努力,还参加了青年夜校,专门进修机械加工和制图等课程,很快就成了一名年轻的工程师。不仅在这个藏龙卧虎的城市里很快建立起了自己的声望,也积累起了一小笔属于自己的财产。亨利和威利斯早就相识,但是真正开始合作则是在差不多两年前亨利与墨菲第二次筹建汽车公司的时候。虽然那个公司短命,但是两人的友谊与合作就此结下了果实。亨利一离开原来的那家所谓的汽车公司,威利斯紧跟着也走了,他还拿出自己不多的钱款来帮助亨利完成了那辆著名的“999”牌赛车,并担任了亨利的助手,负责整车设计,特别是一张张清楚的草图,就连福特也赞叹不已。

亨利驱车来到威利斯家,吞吞吐吐地把新公司的组织结构告诉了威利斯。威利斯只是平静地听着,一言不发。等亨利把该说的话都讲完了,威利斯站起身来反过来安慰亨利,让他不必为了自己的事情再去向麦肯森低头。

“亨利,你知道我多想咱们俩继续合作,可是既然那帮人不能容我,那就算了。”

“威利斯,他们虽然没有答应你提出的想得到新公司的一份股权的条件,可是我来答应你,如果你相信我这个朋友。我希望你先不要离开,我们订一个君子协定,我和麦肯森的股份各占公司股份总额的25%,到年终分红的时候,我一定会把我的红利按你希望的比例分给你。好吗?”

朋友如此诚心挽留,威利斯还有什么可说的呢?他打开抽屉,取出一张纸郑重地递给福特。

“亨利,新公司成立了,我也为你、为公司准备了一份小小的礼物。”说着,威尔斯展开了手中的纸,只见上面用蓝色墨水画着一个鲜明的椭圆形,中间是模仿亨利签名的大写字母“F”,并用花体写出了“Ford”的字样,整个设计清新明快,简单明了。

“这是……”亨利不解地问。

“这是我为公司今后的产品设计的标记。”

就是这样一个标记,后来终于成为亨利王国的象征,它伴随着福特汽车,飞到了世界的每一个角落。后来,也有人指出,这个著名的商标中所用的字体其实是威利斯从自己家的阁楼中找出的儿童印刷机上的字样。到底哪种说法对,现在也无法找本人考证了。

1903年6月16日,申办公司的法律文件正式得到批准,福特汽车公司宣告正式成立。

福特汽车公司是在这样一些人的撮合下成立的:格雷做了个挂名的董事长,其实,他对这家公司的兴趣远不如他对自己所属的银行;亨利·福特则和威利斯一起整天忙于设计车型、绘制图纸;麦肯森则虽然是新公司的理财专家和总管,但是不说别的,就是他那几家煤场和煤矿已经让他焦头烂额了;这样一来,公司的许多管理方面的重大事情,都落在了库兹恩斯的身上。

“底特律城恐怕再也找不出第二个像库兹恩斯一样称职的人了”,这是公司的管理层的一致看法。确实如此,库兹恩斯整天面无表情,穿着一身笔挺的灰色西服,戴着他那副圆圆的金丝夹鼻眼镜在工厂中来回巡视,每个角落,每个人的言谈举止,每个零件的进出都逃不过他那双敏锐的小眼睛。他决不放过任何人的一点点失误,就连像亨利·福特这样的人也一样逃不过他怀疑的眼光。福特他们装配汽车的每一个环节,库兹恩斯都要在一旁认真地看,就连一向被美国企业界公认为精工细做的道奇产品,他也不放过,一样去挑剔,有几次脾气暴躁的道奇几乎要和他动起手来,而库兹恩斯照样不动声色,决不让步。在库兹恩斯的监视下,工人的任何一点怠工偷懒,协作厂商的产品质量数量或价格出现一点问题,公司内部谁多吃多占了一分一毫,都一一落在他的眼中。不管是喜欢他的还是痛恨他的人,都把他叫做狗。此公反正也知道自己其貌不扬,狗头狗脸,所以对别人送的这个雅号充耳不闻,照样我行我素。

实际上,亨利等人都清楚,有这样一个人确实是公司的福气,每天,就是在库兹恩斯的监督下,公司的生产活动有条不紊地展开着。

亨利和威利斯的功夫没白费,由于有以前设计的赛车作基础,他们在公司成立后不到半个月就成功地造出了新的样车,雄心勃勃的亨利决定按照字母表的顺序来命名自己的汽车车型。这种马力大、速度快的双缸实用型赛车当然就被称为“A”型车,成为福特汽车公司的第一批产品。

库兹恩斯的笔记本上,详细地记载了开业初期公司的日常生产活动内容。就让我们看看这个后来美国汽车工业的擎天柱在创业的初期是一番什么情形吧!

汽车的发动机、变速器和底盘是道奇公司制造的,并在道奇公司的车间完成装配工作,然后再用马拉的送货车运到福特公司的生产车间。A型车的木制车厢和讲究的皮革内饰是由底特律著名的马车生产商威尔逊马车公司生产的。汽车车轮是普鲁登公司的产品。亨利·福特他们所要做的事就是跟工人一起把上述订制的各公司的产品按照设计的图纸装配起来。然后用旧车轮对整车做一下测试,测试无误后再把旧车轮取下来,再换上新的车轮,以保证新车的一尘不染。这种A型车的生产成本如下:

道奇公司生产的发动机价值250美元,车身52美元,车轮26美元,车座16美元,车辆组装费20美元,再加上广告成本、雇员工资等,每台汽车的销售价为850美元,其中150美元是净赢利。

如意算盘当然是这么算的,可是公司成立一个月了,道奇公司和其他协作公司的零配件一套套积压在车间里,就是不见买主上门。这一下子,大家可都傻了,因为产品一件也没销售出去,而本来就少得不能再少的流动资金却越来越少了。这种让人心惊胆战的日子一直持续到1903年7月15日,公司的帐上已经出现了一个不大不小、足以让这些汽车前辈们心惊胆战的赤字——223.65美元。如果这种情况再拖一个月,亨利会不会遭到前两次一样的失败呢?这个问题已经不用再回答了,因为就在这一天,福特汽车公司成立以来的第一份订单和购车款同时来到了。

第一辆A型车的买主是一位远在芝加哥的牙科医生芬尼格,随着他的订单一起送来的,是一张由芝加哥特鲁斯特和萨文格斯银行出具的850美元的汇票。这时公司各人的心情如何,仅举两例即可说明。一向从容不迫、冷酷无情的库兹恩斯,在登记客户姓名时拿起笔来竟然一时不知该如何下笔,最后还错把芬尼格医生错拼成了芬宁。而在车间的另一边,亨利和威利斯突然各自拿起一块绒布,把早已组装完成的几辆A型车擦的油光锃亮,一边擦,一边吹起了口哨,而库兹恩斯这一会儿也头一回变成了聋哑人。是的,尽管只是区区的850美元,然而却冲掉了公司帐上的赤字,标志着公司的资金正式开始了自己的流转过程,从此也把福特公司推向了辉煌的顶峰。

先例已开,既往开来,以那位给福特公司带来好运的芬尼格医生订购的第一辆车为开端,来自全国各地的订单滚滚而来,麦肯森喜欢得合不拢嘴;而身宽体胖的董事长格雷则为此兴奋得忘记了医生的劝告,暴食暴饮,结果病倒在床上。脾气暴躁的道奇兄弟也不再抱怨福特公司经常拖欠货款的事了。没有多久,原来那座两层楼的厂房就已经满足不了扩大生产的需要,所以就在原来的基础上再加盖了一层来作为扩大生产的车间使用。

1903年11月的一天,亨利正在仔细推敲新设计的“B”型车的设计图纸,库兹恩斯来到他的面前,不声不响地递给他一张纸。亨利一看,原来是库兹恩斯组织人为福特A型车设计的广告,主画面当然是一辆A型车,广告词则是这样的:

“生产适用于公众日常生活的各种汽车是本公司的唯一宗旨。请看,它坚固耐用、举世无双、有着无与伦比的速度……无论在陡坡还是泥泞中均通行无阻。这种大马力双缸汽车的设计者就是那辆创造了世界记录的‘999’牌赛车的发明天才……”

“准备夹在新出版的《汽车世界》杂志中。”库兹恩斯说。

“对这个广告我有一点意见。”亨利说,“作为一种谋求在公众中打开销路的汽车,我们在广告中应该强调的是它的广泛实用性,而不是强调速度或其他什么。”

“你的想法我知道,我已经尽量按你的思路做了改动,特别是广告的前几句。”库兹恩斯压低了声音,“如果按格雷先生或麦肯森先生的意思,这篇广告中可以说到处充满了豪华、气派、速度快等字眼,甚至就差撒谎说A型车也是一辆赛车了。”

亨利的眉头紧紧皱了起来:“赛车、高档车、豪华车能有几个人买得起?能卖出去几辆?”他把新设计的B型车的图纸狠狠摔在一边。“你看,这就是我们的银行家和理财专家让我设计的B型赛车,发动机有四个汽缸,功率至少是A型车的一倍,装饰得极其奢华,我真担心这种车的销路。”

库兹恩斯拣起图纸,仔细看了起来,然后双眼望天想了几分钟,接着,他的一张圆脸又皱了起来。

“B型车的成本应该超过1500美元。”

“可是,董事会交给我的任务是至少要设计出两种这种类型的豪华赛车。”亨利无可奈何地摇摇头,“难道非要让我眼看着再让自己犯以前的那种错误吗?”他在心里问自己。

11月6日是儿子爱德塞的生日,亨利工作再忙也记住了下班后上街给孩子买礼物:秋天的底特律,在浓浓的秋意中已经能觉出一丝寒意了。福特没有开自己的车,而是步行前往市中心的商店。不愧是后来美国的“汽车城”,此时的底特律街道上已经经常可以看见行驶的汽车,牌子杂七杂八,亨利留心了一下,最多的好像还是沃尔兹汽车公司生产的“快乐的沃尔兹”牌。

“瞧那辆汽车,多神气!”亨利正在商店里为儿子挑玩具,几个青年走了进来,眼睛还恋恋不舍地盯着一辆刚刚驶过的汽车。

“我敢向上帝发誓,马车很快就要退出历史舞台了。”其中一人说,“未来的交通工具一定是汽车!可是,究竟到什么时候我们才能拥有一辆属于自己的汽车呢?它这么昂贵,除了富人,又有多少你我这样的人能买得起!”

亨利拿起挑好的玩具,默默地走了出去,年轻人的话语在他的心中掀起了阵阵波澜。

第二天,麦肯森探望了生病的妻舅格雷后来到了他在福特公司的办公室,与亨利发生了一场激烈的争论。亨利认为公司今后应当把生产的汽车定位在低价、实用的大众车,而不是高档车,特别不是那些马力大的赛车。麦肯森一方面搬出董事会的牌子来压亨利,另一方面也做了必要的让步,最后二人达到妥协,亨利除了新设计的B型高档豪华四缸车外,还要继续为公司设计另一款高档旅游车。而以麦肯森为首的董事会其他成员则同意亨利下一步设计的C型车定位在大众车,预计销售价为800美元,低于A型车。

B型高档车很快就投入了生产。事实上,这种车的设计在当时来看确实是十分先进的,但是由于售价高达2000美元,所以两个月过去了,前来订购的人寥寥无几。这一下子,麦肯森和道奇兄弟可坐不住了,看着组装好的几台B型车原封不动地摆在那儿,麦肯森又来找福特。

“亨利,我们想出了一个方案……”接着,麦肯森告诉亨利,准备在圣克莱尔湖的冰面上举行一次福特汽车的促销活动,届时将由福特亲自驾车在冰面上完成一英里的冲刺,以求能创造好成绩。公司还把新闻记者、各界名流都请来,借以在公众中造成轰动效应,扩大福特公司的知名度,为产品、特别是积压下来的高速豪华车打开销路。

1904年1月的一天,这项活动在圣克莱尔湖的厚厚的冰面上举行。事先用炉灰渣和煤粉铺出了一条笔直的赛道,正好一英里长,湖岸上和冰面上聚集不少围观的人,克拉拉带着爱德塞也来了。不过,她和儿子可不是来看热闹的,因为只有克拉拉知道,这次活动与以往的比赛不同,比赛有胜负,而这次却是只许胜不许败的冲刺。在当时,不要说是美国,就是在底特律就聚集了好几家汽车生产商,在市场展开了激烈的竞争。如果这次活动出了岔子,对新生的福特汽车公司将是一个沉重的打击。不光是底特律市各新闻媒介的记者,其他几个邻近地区的记者也来了,还有从四面八方前来围观的公众。

对于41岁的福特来说,已经有一年多的时间没参加这种比赛活动了。他曾经设法去找奥德弗尔,想让他代替自己参加比赛,而奥德弗尔却拒绝了。还是靠自己吧,赛前的几天,他放下了其他事情,精心检修准备用来参赛的汽车。这辆车就是和大名鼎鼎的“999”汽车差不多同时制作出来的“爱罗”(箭)。比赛前一天的晚上,夫妻二人曾经有过一段对话。

“这次活动对我来说难度太大了!”亨利告诉克拉拉,“如果能获得胜利,那对我对公司都非常重要。”

“亨利,你答应我,要是这次一切顺利,你今后就再也不要参加这种活动了。好吗?”克拉拉恳求道。

“好的,我答应你,只是明天你和爱德塞都不要去,否则看到你们,我会更紧张的。就让我去赌一赌吧,如果我顺利闯过了这一关,那就没有什么能再挡住我了。”

克拉拉裹着大衣和小爱德塞站在岸上围观的人群中向冰面的赛道上望着。亨利没有发现他们,他正在仔细检查铺好的赛道。冰面很厚,赛道也铺设得很好。但是,亨利发现冰面上有一些裂痕,虽然不会破裂,但是对在高速中行驶的汽车也是很不利的。威利斯赶快找来人,又用炉渣和煤屑简单地铺了铺。

为了能在冰面上更好地保持平衡,同时也为了防止马力加到最大值后会出现节流杆被卡死的情况,需要在司机旁边再坐一个人来在行驶过程中压住踏板。福特公司的一名叫埃德·哈弗的雇员自告奋勇地站了出来。

开始了,车如其名,箭一般地冲到了赛道的另一端,计时员大声地报出了39秒4,即车速每小时90英里,一项新的世界纪录诞生了!车停了下来,过了好大一会儿,在人们的欢呼声中,面色苍白的亨利才从车里钻了出来。“天哪,我竟然还活着!”他身后的埃德·哈弗发现,亨利的手和腿在不停地颤抖,因为刚才的一幕实在是太惊心动魄了。

克拉拉抹去激动的泪水,拉着爱德塞的小手挤出人群悄悄回了家。而此时的亨利已经镇定下来,他拉住哈弗和迎上前来的威利斯,又恢复了以往轻松愉快的表情:“走,我请客,去切斯特菲尔德饭店吃麝鼠肉去!!”

亨利不得不承认,麦肯森确实有他的一套,这次活动的成功举办使福特公司更为社会公众所接受。在此后的几个月里,不但那几台积压的高档车顺利出手,就连新设计制造出来的C型车也广受欢迎。虽然这种车除了比A型车便宜50美元外几乎没有什么大的改进。

由于面临再次出现的生产规模亟待扩大的问题,当年4月,公司得到许可,在底特律北区的皮奎特路和波比安街的交界处开始兴建新厂房。

到1904年5月底,福特汽车公司总共售出汽车658台,盈利98851美元,此时公司成立恰满一年,分红的时候到了。

笑逐颜开的股东们在会上得到了自己应有的收益,各人的股份在原先的基础上几乎翻了一番。道奇兄弟开玩笑地说:“这么快的发财速度,恐怕只有走路拣金子才能比得上。”一句话把大家逗得哈哈大笑。

就在这次董事会开完后,亨利又忙里偷闲来到商店,为自己买了一件价值65美元的黑色燕尾礼服,并穿着它照了一张像。引人注目的一个变化就是他刮去了原来的黑胡须,除此之外,与他10年前在底特律照的像相比并没有什么大的区别。如果非要说有变化,那就是整个人的精神状态,此时的亨利·福特已经不是一个在晚上加班干活的学徒,也不是受人雇佣仰人鼻息的机械师,更不是为赢得富人们的投资而在烈日下汗流浃背的赛车手,而是一个锋芒初露的企业家。

福特公司的业务蒸蒸日上,1905年,已经在市场上推出了B、C、F三种车型(没有D、E型的原因至今不得而知),可是,公司今后将如何发展,有截然相反的两种意见,一场激烈的争斗展开了。

在1905年6月的董事会上,麦肯森提出,公司应该尽快设计并生产出更加高档的汽车,尽快占领这一市场。为此,麦肯森和道奇兄弟提出要亨利和威利斯尽快设计出安装有六缸发动机的超级豪华型旅游车。麦肯森一伙甚至没有和亨利商量就把这种车列入了福特汽车公司依字母表排列的K型车。

“我看到该摊牌的时候了!”亨利找来了库兹恩斯,两眼炯炯地说,“我们应该提出面向大众的廉价车战略,这帮家伙这样干下去是会毁了公司的。”

“到目前为止,我们生产的最便宜的车也要比沃尔兹公司的同类车贵150美元左右。”库兹恩斯摇了摇头说,“福特先生,我认为你的思路是对的,但是说服不了他们。就拿道奇兄弟来说,他们一方面通过为我们加工零配件,特别是提供四缸或六缸的发动机来获利;另一方面,他们又作为我们公司的股东获利,而我们到目前为止,只不过是一个装配车间而已!”

“这种局面必须改变!”亨利说。

“那好吧!”库兹恩斯站了起来,“虽然现在就摊牌为时过早,但是值得一试!另外,我还有一个想法……”

公司董事会继续进行,亨利在发言中提出了自己的思路,立即引起了轩然大波。大病未愈、又身为董事长的格雷,一听争论脑袋就痛,于是也顾不得麦肯森的一再暗示,干脆一言不发,作壁上观。当然,其他包括约翰·道奇和那两位律师都表态支持麦肯森。麦肯森面有得意地看着库兹恩斯,等待这个昔日自己的亲信给亨利以“最后的一击”的出现。库兹恩斯却开口说他支持亨利·福特的意见,并举出一系列数据和材料,认为公司今后如果单纯把产品集中在多汽缸、大功率的豪华旅游车和赛车会很快招致严重的后果。

亨利终于有了自己公开的支持者,而麦肯森当然是气急败坏。最后,在经过了一番唇枪舌剑、大喊大叫之后,格雷又做出了最后的裁决:公司在1905-1906年度按照麦肯森等大多数股东的意见生产高档豪华型赛车和旅游车,而亨利和威利斯则继续研究开发新型的价格低廉的大众车。如果本年度高档豪华车的销售状况不好,那么从下一年度开始,公司将以亨利·福特的设想大规模生产廉价大众车。对于麦肯森想把“背叛”的库兹恩斯拉下管理岗位的企图,大家则明确表示反对,因为谁都知道这个家伙具有卓越的管理才能。

吵吵嚷嚷的会议眼看就要结束了,亨利突然站了起来,宣布准备以10万美元做资金,成立一家名为“福特汽车制造公司”的企业。名义上是扩大企业规模,更好地为福特汽车公司提供零部件,实际上,是为了逐渐挤掉道奇兄弟对零部件的垄断,削弱麦肯森的力量。当然,这又是根据库兹恩斯的设想而商量出来的一个花招。由于这是“突然袭击”,尽管红头发的道奇兄弟的脸胀得更红了,可是一时间又拿不出对策,恼羞成怒的麦肯森也宣布自己要另外成立一家完全属于他本人的汽车厂。会场再度乱作一团,格雷不停地用手帕抹去额头上的汗水,散会后不久就又住进了医院。

亨利回到家中,发现弟弟约翰正在等他,克拉拉在一旁抹眼泪,小爱德塞也不像往日那样顽皮地吵闹了。约翰给自己的大哥带来了一个悲伤的消息:他们的父亲老威廉去世了。

“我唯一遗憾的是我父亲没能看见后来在我身上发生的一切。”亨利这样对克拉拉说,后来也不止一次地这样告诉自己的好朋友。

一家三口回到了迪尔本小城。在那里,福特家的全体成员为老威廉举行了葬礼。望着棺木徐徐放下,亨利他们把一束束鲜花投在了棺盖上。亨利的眼里充满了悲伤,他是否还在心里埋怨离世而去的父亲呢?我们不得而知。然而,我们可以肯定的,就是在那段时间,亨利·福特下定了决心,要把福特汽车公司牢牢地掌握在自己手中,为此,他和库兹恩斯在谋划方案、等待机会的到来。

没过多久,也就是1905年11月,福特公司发生了一件有利于亨利的事。小股东阿伯特·斯特莱罗,也就是当初以自己的厂房人股福特汽车公司的那个小木工厂厂主放弃了做一名“汽车贵族”的念头,而是把自己的股份以区区2.5万美元的价格出售,把得来的资金投资于南美洲的金矿生意。这一份额当然落到了福特的名下。到了1906年7月召开的董事会上,情况发生了有利于福特的重大转折,麦肯森一年前自己成立的一家由他控制的新汽车公司——“飞行汽车公司”因为资金的来源问题产生了纠纷,出现了严重的法律问题。结果麦肯森的投资人纷纷向其追回资本,而这时麦肯森已经把资金用在了新公司的厂房建设上,为了避免破产,麦肯森被迫答应把属于他的255份股票(占了公司总股份的1/4)以17.5万美元的价格出售给了愿意吸纳的亨利·福特。这样一来,福特的投份上升到58.5%,成为公司的第一大股东,也就在这次董事会召开前的几天,久病缠身的董事长格雷撒手西去。这一位置自然成了福特的囊中之物,约翰·道奇任副总裁,库兹恩斯除了原有的职位外,还接过了麦肯森担任的财务主管一职,他在公司股份中所占的份额也上升到10%。至于格雷的那一部分股权,由于他的继承人不愿出售,所以继续由格雷的后代保留。

“祝贺您,先生!”驱车回家的路上,司机弗里德·洛克曼对自己的老板说。对了,这时的亨利已经不再自己开车了,一方面当然是要顾及自己目前的身份,另一方面,亨利意识到,自己毕竟已是43岁的人了。

“我打算扩大公司,年轻人,”亨利禁不住对雇员谈起了自己的打算,一瞧着吧,它会很快地成长起来,汽车会开到我们这个民族当中。”

“克拉拉,这个公司的主人终于是我了!”亨利春风满面地回到家里,变魔术般地从背后拿出一大束鲜花。

“你哪里来的钱去收购麦肯森的股份?”克拉拉有点茫然不解。

“亲爱的,你别忘了,我不是还有准备用来发展一种新型汽车的钱吗?”亨利提醒妻子。接着又说:“虽然我暂时放弃了这种新型动力车的研制,可是我却有了属于自己的公司,这个代价是值得的!这是伟大的一天!”

很快,亨利就经受了一次考验:由于麦肯森等人当初错误的生产方案,公司把生产汽车的重点转移到了生产和销售高档汽车领域,公司在这一年最便宜的汽车也在1000美元以上。结果到1906年底,公司本年度的销售量大幅度下降,年终统计,利润只有10万美元,仅为上一年度的%,这个结果震动了整个董事会。

“昂贵就是灾难!”在发言中,亨利·福特阐明了自己的这一观点,并提出了以降低售价、薄利多销为原则的新战略,同时主张准备研究并生产规格统一、价格低廉、用途广泛、广为大众所接受的新车型,并以此作为公司今后的发展战略。他的主张得到了董事们的一致赞同。公司的这一举措立竿见影,1907年,在美国经济开始滑入低谷的情况下,福特汽车公司却取得了惊人的成就,赢利125万美元。于是,在年底召开的董事会上,董事们投票表决,一致同意把总裁兼总经理福特的月薪由300美元升为3000美元,为原来的10倍。当然,这一数目同年终分红的数目相比,就显得微不足道了,董事们是以这种方式,表示了他们对福特所取得的成绩的赞扬和对福特的信任。

Search


Share