第五章 华伦蒂 　　今天，我透露说利波是我的儿子，说这话时只有巴克听到，但一小时之内这个新闻 便人人皆知了。他们围着我，让塞尔瓦基姆问我这是不是真的，难道我真的“已经”当 上父亲了？接着塞尔瓦基姆把利波和我的手放在一起了。我一时冲动，拥抱了利波。一 见之下，他们一起发出咔嗒咔嗒的声音，表示惊愕，我觉得还有肃然起敬的意思。我发 现，从那以后，我在他们中间的地位大大提升了。 　　从中只能得出一种结论：我们迄今为止所见到的坡奇尼奥并不是一个完整的社会， 甚至不是典型的雄性。他们或者是未成年的年轻人，或者是老单身汉：没有一个作父亲 的。我们猜测．兴许连交配过的人都没有。 　　我听说在有些原始社会形态中，单身者自成一群。但坡奇尼奥们不是这样。这一群 单身者是被抛离主流的弱势群体，他们没有权力，没有地位。难怪说起女性时他们的态 度既尊崇又蔑视，前一分钟，没有她们的同意就不敢作出任何决定；可下一分钟又告诉 我们女人太愚蠢，什么都不懂，她们是异种。从前我一直按字面意思理解他们的话，于 是产生了这种观念：即雌性坡奇尼奥没有感知力，是一群四蹄着地的大母猪。男性所谓 取得她们的同意，跟取得树的同意一样，把她们无意义的哼哼声当作天意，像巫师研究 骨头和灰堆一样。 　　可是现在，我意识到女性很可能跟男性一样有智力，完全不是异种。和我交流的男 性之所以有那种怨恨态度。是因为他们被迫独身，被逐出繁殖过程，在部落中没有权利。 看来，坡奇尼奥与我们交往时和我们一样小心谨慎，不让我们接触女性和手握大权的男 人。从前，我们以为自己研究的是坡奇尼奥社会的核心，其实，用形象化的说法，我们 接触的不过是一堆基因废料而已。跟我们打交道的是一群被部落判定不应当延续其基因 的男性。 　　但是，我并不十分相信这种结论，我认识的坡奇尼奥们都相当聪明，有头脑，学习 能力很强。他们的学习速度惊人。他们从我不经意间透露的情况中学到了许多有关人类 的知识。而我多年来致力于研究他们的社会，所了解的情况却远不及他们对于人类社会 的了解。如果这些仅仅是他们的弱势群体，不知道我什么时候才能达到他们的标准，有 资格朝见他们的“妻子”们和“父亲”们。 　　这些情况我不能上报，因为不管出于什么原因，我显然违背了法令。可是，没有人 能做到对坡奇尼奥隐瞒我们的一切信息，这项法律本身就愚不可言，达不到它的预期效 果。我触犯了法律，一旦被发现，他们将切断我们与坡奇尼奥的交流。如果出现那种情 况，形势将比目前的受约束的交流更加恶劣。所以，我不得不欺骗，使用种种可笑的骗 术，比如把这份笔记保存在利波的加密个人文件夹中，连我亲爱的妻子都不会想到在那 里头寻找什么东西。这里就是我发现的信息，它极为重要：我们所研究的坡奇尼奥都是 单身汉。囿于规定，我无法将这个信息通告异乡学者。 mpanel(1); 　　――皮波的秘密笔记，见德摩斯梯尼所著《正直的背叛：卢西塔尼亚外星人类学家 刊于雷克雅末克《历史学报》1990/04/01 　　她的肚子已经很大了，绷得紧紧的。再过一个月就是华伦蒂女儿的预产期。这是个 时时恶心、大腹便便、步履蹒跚的过程。每次她要带一个历史班的学生们参加野外研讨 会时，上述情形必定出现。过去搬行李上船她一个人就能干，现在却只得依靠支夫手下 的船员帮忙了，她连从码头爬上船都很困难。船长尽最大努力把船泊稳，他做得不错， 不愧是个老手，她又一次到这儿来时，船上的事儿就是拉乌船长教她的。以她目前的情 况，按说不该举办野外研讨会，但华伦蒂可不是个被迫接受蛰居的人。 　　这是她举办的第五次野外研讨会了。第一次就遇上了雅各特。她原本没想过结婚， 特隆海姆只不过是她和她那个漫游宇宙的弟弟所到的又一个星球罢了。她会在这里教书， 学习。四个月后拿出另一本内容丰富的历史著作，以德摩斯梯尼的名字发表，然后逍逍 遥遥享受生活，直到安德接到另一次代言清求，动身前往另一个世界，两人的工作通常 衔接得很好。请他代言的都是重要人物，这些人的故事就成了她著作中的核心。两人只 把自己当成巡回教授，但事实是，他们每到一地，都会使那个世界发生改变，因为所有 人类世界都把德摩斯梯尼的著作当成最后的权威。 　　有一段时间，她以为肯定会有人注意到，德摩斯梯尼的著作总是与她的行踪同步， 由此产生疑心，并最终发现她的真实身份。但不久她便发现，德摩斯梯尼的身份已经成 为一种神话．类似于死者代言人，只不过程度稍逊。人们相信这个名字并不是单独一个 人的代称，他们认为每一本德摩斯梯尼的著作都出自不同的天才，他们完成创作后再以 这个假名发表自己的作品。还有的人相信，电脑自动将作品转交一个由当代最杰出的历 史学家组成的委员会，再由这个委员会评定，看这部作品配不配得上这个伟大的名字。 每年都有数以百计的作品试图以这个名字发表，但这些并非出自真正的德摩斯梯尼之于 的著作都被电脑自动拒绝了。即使这样，人们还是不肯相信存在华伦蒂这样一个人。毕 竟，作为言论领袖的德摩斯梯尼诞生于虫族战争期问的地球，已经是几千年前的事了。 与现在的德摩斯梯尼不可能是同一个人。是这样。华伦蒂想，我不再是从前那个人了。 每创作一本书，我都会改变，随着我写下一个个世界的历史，我自己也不断改变。尤其 是在现在这个世界上，我彻底改变了。 　　她不太喜欢这里流行的路德主义，对其中激进的加尔文教派尤为厌恶。这些加尔文 信徒自以为无所不知，别人问题还没出口，他已经知道答案了。于是她想出个主意，将 一群她亲自挑选的研究生带离雷克雅未克，到夏季群岛中的一个小岛上。每到春天，大 群斯克里卡鱼便洄游到这个群岛产卵，被繁殖的冲动刺激得躁动不安。华伦蒂试图克服 大学里不可避免的智力退化。学生们不带食物，自己摘食山谷丛林中野生的浆果。有本 事捕鱼的话，还可以以斯克里卡鱼为食。一日三餐完全依赖自己的劳动，这种亲身体验 必将改变他们对历史事件轻重缓急的看法。 　　大学勉强同意了她的要求。她用自己的钱租了一条船，船主就是雅各特。他是一个 世代以捕捞斯克里卡鱼为生的家族的族长，与所有饱经风霜的水手一样，对校园里的人 物充满蔑视。他告诉华伦蒂，一个星期之内她就会恳求他回来救这伙人的性命。结果， 她和她那些自称为流浪者的学生不仅挺过了整个研讨会期，过得还相当不错：搭起茅屋， 形成了一个类似村庄的聚居点，而且思维极其活跃，创造力超水平发挥。回到学校之后， 这些学生创作出一大批才华横溢、见解深刻的著作。 　　此外，上百个地方向华伦蒂发出邀请。现在，每次研讨会都有二十个地点可供选择。 不过，对她来说，最重要的收获是雅各特。他没有受过高深的教育，但对有关特隆海姆 本地的知识却了如指掌，不带海图也可以遨游半个赤道海。他知道冰山会朝哪个方向漂， 哪里鱼群最密集。他好像单凭本能就知道斯克里卡鱼会在哪一处浪花尖跳跃，船员们在 他的指挥下收获巨大，打鱼时不像捕捞，倒像鱼群自动从水里跃到船上一样。而且。他 从来没被恶劣天气搞得手足无措。华伦蒂觉得，可能没有什么他应付不了的困难。 　　他惟一应付不了的只有华伦蒂。当证婚人宣布他们结为夫妻时，两口子没有欣喜若 狂，倒有点儿发愣。幸好婚姻是美满的，两人都很幸福。自从离开地球，她第一次觉得 没有缺憾，心情宁静，觉得回到了家，所以她才会怀上孩子。漫游结束了。这一切安德 很理解，为此她很感激。安德知道，特隆海姆就是他们俩三千年浪游的终点，也是德摩 斯梯尼著述生涯的尾声。她已经将自己的根扎进了这片冰封的原野，这片土地可以为她 提供别的地方无法提供的养分。 　　胎儿动了一下，将她从沉思中唤醒。她抬起头，正看到安德沿着码头朝她走来，肩 上是那个桶包。她以为自己知道安德来的目的：他想和她一起参加野外研讨会。她不知 白己是高兴还是不高兴。安德是个平和的人，不会故意引人注目。但他对人性的那种洞 察力却是无法掩饰的。平庸的学生会忽视他，但最优秀的学生，那些最富创造力的学生， 肯定会追随他无意间显露的一星半点真知灼见。学生们将会由此获益。她对这一点毫不 怀疑，毕竟，这么多年来，安德的见识为她提供了巨大的帮助。问题是，学生们的幼稚 见解将会被安德的思想淹没。所以，从某种程度上看，安德在场反而会影响野外研讨会 的效果。 　　但只要他提出要求，她是不会拒绝的。说实话，她希望他去。虽然她很爱雅各特， 但她仍然非常怀念婚前与安德的亲密关系，她和雅各特得过许多年才能达到她跟安德那 样的密切程度。这一点雅各特也知道，还有点不满，但当丈夫的总不应该与内弟竞争妻 子的爱吧。 　　“喂，华伦。” 　　“你好安德。”码头上没有别人，她可以叫他童年刚代的名字，哪怕全人类都在诅 咒这个名字。 　　“要是小家伙决定在研讨会上跳出来，你怎么办？” 　　她笑道：“她爸爸会拿一张斯克里卡鱼皮把她裹起来，我再给她唱几首傻里傻气的 北欧摇篮曲。学生们说不定会一下子领悟到，繁衍后代对人类历史产生的冲击作用有多 强烈。” 　　两人一起笑起来。突然间，不需要语言，华伦蒂明白，安德不是想参加研讨会，他 已经整好行装，准备离开特隆海姆。他来这里不是为了邀请她一块儿上路，他是来道别 的．泪水止不住地淌下她的而颊，巨大的悲伤攫住了她。他伸出双臂，像过去无数次那 样搂住她。但这一次，她凸出的腹部隔在两人中间，拥抱的动作变得小心翼翼，有些笨 拙。 　　“我以为你会留下米。”她抽泣着说，“前几次代言请求你都拒绝了。” 　　“这一次请求我无法拒绝：” 　　“我可以在研讨会上生孩子，但不能在另一个世界上生。” 　　和她猜的一样，安德没打算和她一起走。“是啊，一个金发宝宝无疑会轰动卢西塔 尼亚，”安德说，“这孩子肯定一点儿也不像当地人，那儿的人都是巴西后裔。” 　　卢西塔尼亚。华伦蒂立即明白了原因――猪仔谋杀外星人类学家的事，晚餐时已上 了雷克雅未克的传媒网，现在大家都知道了。“你疯了吗？” 　　“算不上疯。” 　　“如果那儿的人知道来猪仔世界的人是安德，他们会怎么做？一定会把你活活钉死 在十字架上。” 　　“说实话，如果这儿的人知道了，他们一样会把我钉死。可是知道这事的人只有你 一个。千万别说出去。” 　　“你去了又能做什么？等你赶到那儿，他已经死去几十年了。” 　　“一般情况下，我开始代言的时候，客户早都死得硬邦邦的了。浪游天下就这点不 好。” 　　“我从没想到会再一次失去你。” 　　“你一爱上雅各特，我就知道我们迟早会失去彼此。” 　　“那你当时就该告诉我！我肯定不会嫁给他！” 　　“所以我不能告诉你。不过你没说实话，你无论如何都会嫁给他的。我也希望你这 样做。你从来没像现在这么幸福。”他揽着她的腰，“维京家的基因哭着喊着要传下去 哩。希望你能一鼓作气地生他十几个。” 　　“公众意见，四个已经不大说得过去了，五个就是贪心，超过六个简直就叫野蛮。” 开玩笑的同时，她已经在考虑研讨会的事该怎么办才好。让助教接替她？取消？或者推 迟到安德离开？ 　　但安德的话打消了她的念头。“你能让你丈夫派条船连夜送我去空港吗？这样我明 天一早就能上飞船。” 　　这么快，简直是残酷。“如果不是为了找雅各特要船，你没准儿会给我在终端上留 一段话，然后一走了之。对不对？” 　　“我五分钟前才决定走，直接就过来找你．．” 　　“可你已经订好船票，这全是事先安排好的！” 　　“不需要事先安排，我把飞船买下来了。” 　　“为什么这么急？航程需要几十年――” 　　“二十二年。” 　　“二十二年！那晚走一两天又能耽搁你什么事？你就不能再留一个月，看看我女儿 再走吗？” 　　“再拖一个月，华伦，说不定我就没有走的勇气了。” 　　“那就别走！猪仔们是你什么人？你跟虫族打过交道，这种事一辈子遇上一回就足 够了。留下来，像我这样，结婚。人类通向群星的道路是你开辟的，安德，现在也该留 下来，品尝你的劳动成果了。” 　　“你有雅各特，我有的只是一伙讨人嫌的学生，一心只想把我变成加尔文教徒。我 的劳动还没有结束，特隆海姆也不是我的家园。” 　　这些话在华伦蒂听来就像对自己的责备：你把根扎在这儿了，却没有考虑我能不能 在这里生根。但这不是我的过错，她想回答――要离开的是你，不是我。“你还记得吗？” 她说，“还记得我们把彼得留在地球上，飞行几十年去我们的第一个殖民地，去你统治 的世界？还记得当时的情景吗？对我们来说，彼得就像死了一样。我们到时他已经老了， 我们却仍然年轻。在安赛波上和他通话时，他就像是我们哪个年迈的叔伯，是手握大权 的霸主、传奇式的洛克。什么都是，却一点儿也不像我们的哥哥。” 　　“对他而言，那是一种进步，是求之不得的大好事。”安德尽量想让气氛轻松点儿。 　　但华伦蒂固执地揪着字面意思不放，“你以为二十年后，我也会求之不得吗？” 　　“我会怀念你的，像怀念去世的亲人。” 　　“不，安德，你怀念的正是去世的亲人。而且你会知道。杀死我的人正是你自己。” 　　安德皱了皱眉，“你不会真的这么想吧。” 　　“我是不会给你写信的。凭什么？对你只是一两个星期。你飞到卢西塔尼亚，电脑 里等着你的是二十年的来信。对你来说，写信的人离开你不过一两周！头五年，我会伤 心，会痛苦，找不到人说话，我会孤独――” 　　“你丈夫是雅各特，不是我。” 　　“之后我写什么？写点儿机灵话俏皮话，聊聊宝宝的事？她五岁、六岁、十岁、二 十，结婚了，你却见都没见过她，你会感兴趣吗？” 　　“她的事我都会感兴趣的。” 　　“你别想有这个机会。安德，我是不会给你写信的，直到我老得走不动的时候。你 去卢西塔尼亚，再去别的世界，几大口吞下去几十年，到那时我会把我的回忆录寄给你。 我会把它献给你：给安德鲁，我挚爱的兄弟。我高高兴兴跟你走过了二十多个世界，你 呢，却连多陪我两个星期都不肯。” 　　“华伦，听听你自己的话，你就明白我为什么急着走了。再等下去的话，你非把我 撕成碎片不可。” 　　“这是循环论证，是诡辩，要是你的学生这么说，你是不会容忍的，安德！要不是 你打算像个被人撞破行藏的小偷，慌里慌张拔腿便逃，刚才的话我是不会说的。你少掉 转矛头，把罪名安到我头上。” 　　他急匆匆开口了，话像滚珠一样倒出来。他赶着一口气说完，害怕自己说出的话被 喉头的哽咽打断。“不，你说得对。我想尽快离开，因为那边有工作等着我，还因为我 在这里过不下去了，每当你跟雅各特更亲密一分，我们就疏远一分。虽说我知道事情本 来应该是这个样子，但我还是受不了。所以我一定得走。我觉得走得越快越好。我是对 的，这你也知道。我没想到你会因为这个恨我。” 　　他哽住了，抽泣起来。她也一样。“我不恨你，我爱你。你是我的一部分，是我的 心啊。你这样走了，是把我的心扯出来带走――” 　　他们再也说不下去了。 　　拉乌船长的大副把安德送到太空港，这是坐落在赤道海面的一座巨大平台，班机从 这里起飞前往行星轨道上的太空飞船。 　　沉默中，大家达成一致意见，华伦蒂不送他走。她回到家中，紧紧搂着丈夫．整夜 没有松手。第二天，她参加野外研讨会，和自己的学生在一起，只在夜晚自以为学生们 看不见时，才为安德哭泣。 　　但学生们看见了。故事传开了：维京教授受到了重大打击，因为她的弟弟，巡游天 下的代言人，离开了她。和学生中间的其他传言一样，这个故事加油添醋，远远没有触 及真相。但是，一个名叫普利克特的女学生认定，在华伦蒂和安德鲁・维京之间，一定 有某个不为人知的重大秘密。 　　于是她着手探索这个秘密，追踪这两人来往群星的行迹。华伦蒂的女儿塞芙特四岁、 儿子雷恩两岁时，普利克特来到华伦蒂的家，这时的她已经是一位年轻的女教授了。她 把自己出版的有关两人的故事给她看。作品的形式是小说，写的是人类殖民其他星球之 前诞生在地球上的两姐弟成年后漫游群星的故事。华伦蒂当即明白了故事中的两姐弟指 的是谁。 　　华伦蒂松了口气，同时不免暗暗有些失望：普利克特没有发现安德就是第一位死者 代言人，也没有发现华伦蒂就是德摩斯梯尼。但她还是发掘出了不少线索，她写了姐弟 俩的道别――她决定留在丈夫身边．而他决定继续航行。这一幕写得比真实发生的事更 曲折，更催人泪下。如果安德和华伦蒂的性格更戏剧化一些，说不定当时的分手还真会 跟她的小说相似。 　　“你为什么写这个？”华伦蒂问她。 　　“写作本身就是理由，这个理由不够吗？”普利克特回答。 　　这种弯弯绕的回答把华伦蒂逗乐了，但她没有就此住嘴。 　　“你对我弟弟安德鲁作了这么多研究，他对你很重要吗？” 　　“跟上个问题一样，这一个也问得不对。” 　　“原来你在考我。我好像没及格。我庇该问什么，能不能提示一下？” 　　“别生气。你应该问我为什么写的是一本小说，而不是传记。” 　　“那么，为什么？” 　　“因为我发现安德鲁・维京，死者代言人，就是安德・维京，异族屠灭者。” 　　安德已经走了四年，但还要再过十八年才能到达他的目的地。一想到他以人类历史 上最受憎恨的人的身份抵达卢西塔尼亚，华伦蒂不禁吓呆了。 　　“你用不着害怕，维京教授。想说出去的话我早说了。发现这个秘密的同时，我也 知道他深深忏悔自己的所作所为。成为一名死者代言人，这种赎罪的方式真是再恰当没 有了。我分析，从最初的代言人那本著作里，他明白了自己的罪孽，于是自己也成为一 名代言人，和其他数以百计的代言人一起，在二十多个星球上谴责自己曾经犯下的罪行。” 　　“唉，普利克特，你掌握了许多事实，理解的却太少了。” 　　“他的所作所为我全都理解。看看我的书，那就是我对他的理解！” 　　华伦蒂告诉自己，既然普利克特已经掌握了这么多内情，应该把所有事实都告诉她。 不过说实话，是怒气而不是理智，使她说出了她从来没有告诉过任何人的真相，“普利 克特．我弟弟没有模仿第一位代言人，《虫族女王和霸主》那本书的作者就是他自己。” 　　普利克特意识到华伦蒂说的是事实，这个事实把她彻底压垮了。这么多年来，她一 直把安德・维京当成自己的研究对象，而将第一位死者代言人当作自己精神上的导师、 自己灵感的源泉，现在却发现他们是同一个人。普利克特足足有半个小时噤若寒蝉，说 不出话来。 　　之后她与华伦蒂促膝长谈，两人倾吐心声，终于成了互相信任的知心朋友。华伦蒂 请她当自己孩子的老师，两人成为写作和教学工作中的伙伴。 　　家里多了这么一位新成员，雅各特难免大为奇怪，于是华伦蒂将普利克特从自己心 中激出来的秘密告诉了丈夫。这个秘密成了家族的传奇，当孩子们长到懂得保守秘密的 年龄，大人们便会把他们那位身在远方的安德舅舅的事迹告诉他们。他被每一个人类世 界当成十恶不赦的魔王，但事实上，他更是一位救星，一位先知，一位殉教者。 　　岁月流逝，家族繁荣兴旺。在华伦蒂心中，失去安德的痛苦渐渐变成一种为弟弟感 到自豪的情绪，最后成为对他的强烈期望。她盼着他早日赶到卢西塔尼亚，解决猪仔给 当地人带来的进退两难的困境，完成为异族代言的使命。普利克特这位善良的路德教派 信徒，又引导华伦蒂从宗教的角度看待安德的生活。加上稳定的家庭、五个出色的孩子， 华伦蒂心中充满信心。 　　这个事件必然对孩子产生影响。他们不能把安德舅舅的故事告诉家庭之外的人，这 就更增加了这个故事的种活神秘色彩。 　　大女儿塞英特对安德舅舅尤其感兴趣。二十岁后，童年时代幼稚的崇拜被理性所取 代，但入迷的程度却丝毫不减。对她来说，安德舅舅本人就是传奇．同时又活在现实中， 所处的世界离特隆海姆也算不上是遥不可及。 　　她没有告诉爸爸妈妈，但对自己过去的老师透露了心声。“普利克特，总有一天， 我会去找他。我会找到他，协助他工作。” 　　“你怎么知道他需要帮助呢？特别是你的帮助。”普利克特总喜欢持怀疑态度，等 着学生来说服自己。 　　“他第一次代言就不是单独完成的，妈妈协助了他。对不对？” 　　塞芙特的心离开了冰冷的特隆海姆，飞向那个安德尚未涉足的遥远的世界。卢西塔 尼亚人啊，你们知道吗？有一个伟大的人将踏上你们的土地．接过你们的重负。到时候， 我会和他在一起，哪怕迟了整整一代。，等着我吧，卢西塔尼亚。 　　飞船上的安德一点儿也不知道自己身上还承载着另一个人的梦想。在码头上与华伦 蒂挥泪而别才过去几天。对他来说，塞荚特这个名字还不存在，她还只是华伦蒂腹中的 胎儿。这时的安德只感受到与华伦蒂分离的痛苦――这种痛苦，她在很久以前便已经克 服了。至于在冰冻的特隆海姆的侄女侄儿，他的思想中根本没有他们。 　　他的思想中只有一个孤独的、饱受痛苦的年轻姑娘，娜温妮阿。航程经过的二十二 年岁月会使她发生什么变化？到他们相遇时她会变成什么样的人？他爱她，因为人只能 爱上能够体会你最铭心刻骨的痛苦的人。