7 他们对十字架有如此的反应，表明我所遇到的这群人，是曾经的基督徒殖民地 的生还者――或是天主教徒? 虽然通信志中的数据坚称，四百年前坠落在高原上的 登陆飞船中，载着的七十名殖民者，仅仅只有新科翁马克思主义者，所有人对古老 宗教不会在意的，更别提他们是不是公然敌对的。 我琢磨着是否要撇下这个问题，如果继续追问实在是太危险了，但是我愚蠢的 需求逼迫我继续下去。“你们信耶稣吗? ”我问道。 他们脸上带着一副茫然的表情，不再需要口头的否认了。 “基督啊? ”我再一次试了试，“耶稣・基督? 基督教? 天主教会? ” 毫无兴趣。 “天主教? 耶稣? 玛丽? 圣彼得? 保罗? 圣忒亚? ” 通信志发出响声，但是这些词似乎对他们毫无意义。 “你们追随十字架吗? ”为了这最后的接触，我劈头盖脑问道。 三人看着我。“我们属于十字形。”阿尔法说。 我点点头，却毫不明白。 今晚，在日落前，我睡了很短的一点时间，醒来时，大裂痕黄昏之风的风琴和 笛子的音乐正好开始奏响。在这儿村里的岩脊上，那声音尤为响亮。连茅屋都仿佛 加入了合唱队，往上升涌的狂风吹过石头夹缝，吹过扑啦扑啦拍打着的叶片，吹过 粗糙的熏洞，呜叫着，哀号着。 有什么不对劲。我头昏眼花，花了一分钟才意识到，整个村子被遗弃了。每间 茅舍都空空如也。我坐在一块冰冷的大石头上，心里思忖，难道是我的出现激起了 某种大逃亡? 风之乐已经终了，流星开始它们每夜的表演，在低低的云层划出道道 裂痕，然后我听到身后传来声响，我转过身，发现三廿又十的七十人正站在我身后。 他们一个个走过来，沉默不言地回到了茅舍中。没有光。我脑中想象着他们坐 在茅舍中，呆呆凝视着。 我没有立刻回到我自己的茅屋，而是在外面待了些时间。过了会，我走到长满 草的暗礁边，站在石头坠向深渊的地方。一簇藤蔓和植物的根紧紧抓着悬崖峭壁， 但似乎有几条几米长的藤蔓荡到了下面，悬在天堑之上。不可能有藤蔓长到足够让 他们顺着爬到底下距此两千米的河边的。 但是毕库拉就是从这个方向走来的。 这一切都讲不出个头绪。我摇摇头，回到我的茅屋中。 坐在这，在通信志触显的映照下，我写下了这些，我试图想出一些防范措施， 确保我能见到明天的太阳。 可是我什么主意也没有。 第一百零三日：我知道得越多，我懂得越少。 我已经把绝大部分装备移到了茅屋中。他们为了让我待在村里，把这间茅屋清 扫～空，作为我的屋子。 我照了照片，记录了视频和声音芯片，还给村子和居民作丁个全息扫描。他们 看上去毫不介意。我在他们面前投放他们的影像，他们会笔直穿过去，一点兴趣都 没有。我对着他们播放了他们说过的话，他们笑笑，回头干他们织布机的活了，一 坐就是几小时，别的什么都不做，啥都不说。我给了他们一些贸易小饰品，他们一 声不吭的拿了，发现不能吃，就随手把它们扔在地上。草丛里丢满了塑料珠子，镜 子，小块色布，以及廉价钢笔。 我开了个完整的医学实验室，但是毫无用处；三廿又十不肯让我检查他们，不 给我采集血样，即使我再三向他们展示，跟他们说这毫无痛苦，他们也不会让我用 诊断装备扫描他们――一句话，无论怎样，他们都不跟我合作。他们不争论。他们 不解释。 他们仅仅是转身离去，继续干他们那些不是事的事。 一星期后，我仍旧无法分辨男女。他们的脸让我想起那些视觉迷题，你盯着它 们，它们会变化形状；有时候，贝蒂的脸看上去无可置疑．是张女性的脸，十秒之 后，那性别的感觉竞无处可寻了，我再次把她( 他?)当成了贝塔。他们的声音也同 样会改变。 轻柔，非常柔和，毫无性征……他们让我想起可以在落后世界上碰到的那些编 得一塌糊涂的住宅电脑。 我很想看看一个裸体毕库拉。对于一个四十八标准岁数的耶稣会士来说，这不 太容易说出口。而且，即使对一个老练的窥淫狂来说，这也不是桩简单的事。看样 子，裸体完全是他们的禁忌。他们醒着时穿着长袍，正午两小时瞌睡时也穿。他们 离开村子去大小便，我怀疑，即使在那时，他们也不会撩开宽松的袍子。他们似乎 不洗澡。可能有人会想，他们必定满身恶臭，但是这些原始人身上，除了微微有一 股茶马的甜味，再也没有其他气味。“你有时必定要脱衣服。”有一天，我对阿尔 法说，为了获取信息我把细心抛在脑后。“不。”阿尔说完，就走到别处去了，他 坐在那，啥都不做，但是全身裹得严严实实的。 他们没有名字。一开始我觉得这太不可思议了，但现在我确信无疑。 “我们曾经都是，以后也都是，”最矮的毕库拉说，我想她是个女的，把她叫 做娥琵，“我们是三廿又十。” 我查了查通信志记录，证实了我的猜测：现在人们已知的一万六千个人类社会 中，没有一个社会，不存在个体的名字。甚至在卢瑟斯的蜂巢社会，也有个体名， 那是由他们的等级和其后的简单代码构成的。 我把我的名字告诉了他们，他们还是茫然盯着我。“保罗・杜雷神父，保罗・ 杜雷神父。”通信志翻译器重复道，但是没有人尝试学一下，连简单的牙牙学语都 不曾有过。 除了每天日落前的集体消失，以及平常两小时的睡觉时间，他们很少集体做事。 连他们的住所也似乎是胡乱安排的。前一次午睡，阿尔会和贝蒂在一起，下一 次是和甘姆，再下次是泽尔达或者皮特。看不出明显的体系或者日程表。每隔两天， 整个七十人的群体会到森林里搜寻粮草，然后带着浆果、茶马根、茶马皮、水果回 来，反正能吃的就拿。我一直深信他们是素食动物，直到我看见德尔在咀嚼一只树 栖生物，那是一只幼崽的冰凉尸体。这只小型灵长类动物肯定是从高处的树枝上掉 下来的。这样看来，三廿又十不会对肉表示不屑；他们只是太蠢，不会猎杀罢了。 毕库拉口渴时，他们会走上大约i 百米，到一条小溪旁喝水，这条小溪变成一 条瀑布，落人大裂痕。虽然多有不便，但是我看不到革制水袋，也看不到水壶，或 者任何陶制品的身影。我把水储存在十加仑的塑料容器中，但是村民一点也没注意。 我对这些人的敬意陡然坠落，我发现，他们可能在这个村子里生活了一代又一代， 却没有唾手可得的水资源。 “谁建了屋子? ”我问。他们没有代表村子的词语。 “三廿又十。”威尔回答道。我能把他辨认出来，仅仅是因为他断了一根手指 头，还没长好。他们每一个至少有一个这样的特征，虽然有时候我觉得辨认乌鸦还 简单点呢。 “什么时候建的? ”我问道，尽管我现在应该知道，任何以“什么时候”打头 的问题都不会得到回答。 我没有得到回答。 他们的确每晚都进大裂痕。沿着藤蔓往下。在第三晚，我试图看看他们的大逃 亡，但是有六个人在悬崖边上拦住我，把我带回茅屋，动作温柔但是态度坚决。这 是我第一次见到毕库拉带着侵犯的行为，他们走后，我坐在那，细细琢磨了会。 mpanel(1); 第二晚，他们开始出发时，我迅速回到我的茅屋，没有朝外面窥探，但是他们 回来后，我取回了扔在悬崖边上的摄影仪以及三脚架。定时器运行得非常棒。全息 像显示，毕库拉是抓着藤蔓，在朝悬崖下攀爬，手脚敏捷得就像茶马和堰木林中到 处都是的小型树栖动物。然后他们就在突岩之下消失了。 “你们每晚爬到悬崖下去做什么? ”第二天我问阿尔法。 这名土人看着我，脸上带着一种天使般、佛陀似的笑容，我开始感觉到厌恶。 “你属于十字形。”他说道，仿佛这句话可以回答一切问题。 “你们爬下悬崖是去拜神吗? ”我问。 没有回答。 我想了片刻。“我也追随十字架，”我说道，我知道我这句话会被翻成“属于 十字形。”现在，随便哪天，我都不再需要翻译程序了。但是这次对话太重要了， 不能留给运气处理。“这是不是意味着我应该在你们爬下悬崖时，加入你们? ” 在那片刻，我想阿尔法正在思考。他的额头上出现了皱纹，我意识到这是我第 一次见到三廿又十的人差不多要皱眉头了。然后他说：“你不能。你属于十字形， 但你不是三廿又十的人。” 我意识到，为了把其中的区别表达清楚，他脑子里每个神经元和突触都开动了。 “如果我爬下悬崖，你们会怎么做? ”我问道，但我没期待他会回答。假设的 问题和我的那些基于时间的询问，都带着同样无功而返的坏运气。 可这次他竟然回答了。那天使般的笑容和无忧无虑的表情又回来了，阿尔法轻 轻地说道：“如果你敢试图爬下悬崖，我们会把你按在草地上，拿利石割断你的喉 咙，然后等着你的血停止流淌，等着你的心停止跳动。” 我一句话也没说。我想知道在那一刻，他是否能听见我心脏的猛烈跳动声。好 吧，我想，至少你可以不再担心他们把你当成神了。 静默持续着。最后．阿尔法加上了一句话，到现在我还在思索这句话。“如果 你再爬，”他说，“我们会再一次杀死你。” 说完，我们互相盯了好一会儿；我确信，两人都深信不疑，对方是个十足的大 傻蛋。 第一百零四日：每一个新发现都会加深我的疑惑。 自打我第一天抵达村子起，有个现象～一直困扰着我：这里竟然没有孩子。我 翻看我的记录，那是我每天观察后口述在通信志中的记录，在往回翻时，我发现我 曾经好多次提到此事，但是在这本我称为日记的个人杂集中，却没有～次提到过。 也许其中牵涉到的东西太让我毛骨悚然了。 我频繁而笨拙地尝试刺探此神秘之事，对此，三廿又十总是给予他们平常的启 迪。被询问的人脸带赐福似的笑容，回答着一些不合逻辑的推论，相比之下，世界 网中最蠢的乡下傻瓜的牙牙学语也仿佛是哲贤警句。而这些家伙经常是屁都不放一 个。 一天，我站在一个家伙前面，我称他为德伊。我站了很久，最后他终于发现我 的存在了，然后我问：“为什么这里没小孩? ” “我们是三廿又十。”他轻声说道。 “婴儿在哪? ” 没有回答。没有感觉到他在逃避这个问题，他仅仅是茫然地凝视着。 我深深吸了口气。“你们中谁最小? ”德尔似乎在思索，在和那概念搏斗。 他被打败了。我在想，是不是毕库拉完全失去了时间观念，以至于任何关于时 间的问题都注定失败。然而，一分钟的寂静之后，德尔指着阿尔法，后者正蹲伏在 阳光下，在他那拙劣的手织机上忙活着，然后说道：“他是最后一个返回的人。” “返回? ”我问道，“从哪返回? ” 德尔瞅着我，面无表情，连不耐烦的情绪都没有。“你属于十字形，”他说， “你必定了解十字架之道。” 我点点头。我很明了地认识到，这条对话车道中蕴含着许多不合逻辑的环路， 它总会让我们的对话戛然而止。我绞尽脑汁，琢磨着是否有什么办法，可以让我领 会这条细微的信息。“那么．那个阿尔法，我边说边指．“是不是最后一个出生的。 返回的。 但是还有其他人会……返回? ” 我不能确信自己理解自己的问题。如果谈话对象的语言中没有“孩子”这一词， 也没有时间观念，那该如何打听出生的问题呢? 但是德尔似乎明白了。他点点头。 受此鼓舞，我问道：“那么，下一个三廿又十什么时候出生? 什么时候返回？” “没人能够返回，只有死了才能返回。”他说。 我觉得我恍然大悟了。“也就是说，只有谁死了，才会有新的孩子……新的人 返回，”我说道，“你们用另一人弥补少了的人的空缺，以便让这个群体保持在三 廿又十的数量上，对不对? ” 德尔沉默着，我觉得可以把这理解成他的默认。 他们的制度看上去再清楚不过了。毕库拉对他们的三廿又十的数量很当一回事。 他们让部落的人数一直保持在七十个――也就是四百年前那艘坠落在这里的登 陆飞船上，记录在册的旅客名单的数量。这两者之间巧合的可能性很小。一旦有人 死了，他们让小孩出生，代替成人。简单如此。 简单但是不可能啊。自然和生态不会如此有条理地运行。除了最小群体数量的 问题，还有其他荒唐事。即使很难辨别这些皮肤光滑的人的年龄，但是显而易见， 最老的和最小的之间最多也就相差十岁。虽然他们的行为方式像个小孩，但我猜他 们的平均年龄在_ 二十标准岁数末．或者四十五岁左右。那么，老头们在哪? 父母 亲，老姨丈，没嫁人的姨妈在哪? 照这个样子下去，整个部落几乎会同时进入晚年 时期。在他们所有人超过分娩年龄，而需要替代部落成员时，会发生什么事呢? 毕 库拉过着枯燥、惯于久坐的生活。即使住在大裂痕的近悬崖边，事故发生的比率也 肯定很低。这里没有食肉动物。季节的变化程度非常小，食物供给也确实几乎保持 着稳定。但是，即便所有这些全部都是真的，这莫名其妙的群体在四百年的历史中， 意外总不能避免啊，譬如疾病横扫村庄，譬如有些不寻常的藤蔓就那么断了，把准 摔下大裂痕，又譬如会不会发生一些自无可考时期以来保险公司都害怕的事呢。 然后呢? 他们是不是生下来时还是带着差异的，然后会慢慢转到他们现在这无 性征的行为中去呢? 是不是毕库拉完全有别于任何其他记录在册的人类社会呢? 他 们是不是有发情期，几年一次――十年一次? ――或者，一生一次? 值得怀疑。