第七章 土崩瓦解 　　1976年的夏季，艾伦・凯文德接到了一个意想不到的电话。瓦罗沙的康斯坦莎 旅馆两年以来一直无人居住，现在更名重新开张了。电工活的需求很大--问他有没 有时间？ 　　这十分意外。瓦罗沙是地中海岛国塞浦路斯东岸的度假胜地，两年前的战争让 这个国家分崩离析，于是这里成为禁区。联合国插手斡旋出一个毫无章法的休战协 定之前，土耳其塞浦路斯人和希腊塞浦路斯人之间的这场战争实际只打了一个月。 对立的双方军队在所有停火的地方都划出一块被称为" 绿线" 的无人区。在其首都 尼科西亚，" 绿线" 像醉鬼一般在满是弹痕的大街和房屋间游走。在肉搏战的狭窄 街道上，敌对双方在阳台上刺刀相向，这里划出的无人区只不过十英尺宽。在乡下 则能长达五英里。联合国负责巡逻的狭长地带杂草丛生，是野兔和鹌鹑的栖息地， 现在土耳其人住在其北，希腊人住在其南。 　　1974年战争爆发的时候，瓦罗沙的大部分建筑还不满两年。步入法马古斯塔深 水港以南的一片新月形沙地，是一个立有城墙的城市，它的历史可以追溯到公元前 2000年，后来希腊塞浦路斯人将这里开发成旅游度假村。到了1972年，瓦罗沙金沙 滩沿岸立起的旅馆大楼连绵三英里之长，与之配套的设施还有一栋栋商场、餐馆、 电影院、度假平房和员工住宅。度假村选址于岛屿的东岸，气候宜人，风平浪静。 唯一的缺憾在于，几乎所有的海滨高楼在建造时都考虑尽可能贴近海岸。后来他们 才意识到，一到正午，旅馆高楼的影子便会遮避整个沙滩。不过已经为时过晚。 　　事实上，人们并没有担忧太久。1974年的夏天，战争拉开了序幕，一个月之后 停战了，瓦罗沙的希腊塞浦路斯人发现他们花巨资建造的度假村竟然在" 绿线" 以 南土耳其人的地盘上。他们和瓦罗沙的居民不得不逃往岛南属于希腊人的区域。 　　多山的塞浦路斯大小和美国康涅狄格州差不多，位于一片平静而碧绿的大海中， 周围几个国家的人血缘相通却常年敌视对方。希腊人大约四千年前来到了塞浦路斯， 后来亚述人、腓尼基人、波斯人、罗马人、阿拉伯人、拜占庭人和威尼斯人相继占 领过这里。1570年，土耳其帝国成为了这里的统治者。到了二十世纪，土耳其移民 的数量接近全岛总人口的五分之一。 　　第一次世界大战之后，土耳其帝国不复存在，塞浦路斯于是沦为英国的殖民地。 岛上的希腊人是东正教信徒，在土耳其帝国统治时期掀起过几次起义，他们并不欢 迎英国人的统治，于是叫嚣着要与希腊统一。土耳其塞浦路斯人是穆斯林，人数上 处于劣势，他们提出了抗议。敌对和愤怒持续了几十年，二十世纪五十年代的时候 爆发出几次血腥冲突。1960年双方妥协，于是便有了独立的塞浦路斯共和国，希腊 人和土耳其人共享统治权。 　　但是从那时起，种族仇恨便成为一种习惯；希腊人残杀土耳其人的家族，土耳 其人也采取疯狂的报复。希腊的军事行动引发了岛上的政变，美国中央情报局十分 欣赏希腊新上台的反共领导人，于是帮了不少大忙。战争持续时间不长，双方都指 控对方残杀平民。希腊人把高射炮端上了瓦罗沙的海滨大厦楼顶，于是土耳其人用 美国的幻影战斗机进行轰炸，瓦罗沙的希腊人只好逃命去了。 　　艾伦・凯文德是名英国电机工程师，两年前的1972年，他来到这个岛上。他一 直在中东工作，为伦敦的一家公司效力。当他看到塞浦路斯的时候，便决定留下来。 除了炎热的七八月份，岛上的气候都很宜人。他在北海岸定居下来，山上黄色的石 灰岩构成了村落，这里的村民依靠收获橄榄树和角豆树为生，他们是从凯里尼亚的 海港买来这些树木的。 　　战争打响了，他决定等它结束。他认为战争结束后他的专业技术会有用武之地。 他的判断是正确的。不过他没想到旅馆会给他打电话。希腊人放弃瓦罗沙以后，土 耳其人觉得与其让那些擅自占用土地的人捡了便宜，不如在商榷永久和解的谈判桌 上把这么漂亮的度假村作为讨价还价的筹码。于是他们在度假村的周围竖起一道金 属防护网，沙滩上也拉过一条带刺的铁丝网，土耳其士兵在这里看守，警告其他人 离开的告示也张贴起来。 　　一个古老的土耳其机构拥有瓦罗沙最北端的旅馆，两年之后，它要求重新粉刷、 开张营业。这是个合情合理的想法，凯文德能理解这点。这个四层的旅馆大楼更名 为" 棕榈沙滩" ，它离海岸线比较远，所以它的露台和沙滩在整个下午都能晒到太 阳。隔壁那家曾被希腊人用来放置机关枪的旅馆在土耳其人的空袭轰炸中倒塌。当 艾伦・凯文德进入这个区域的时候，他发现除了这家旅馆成了一堆乱石以外，其它 地方看起来都未遭到什么破坏。 　　人类遗弃这里的速度之快叫他震惊。这家旅馆1974年的八月还在进行登记和接 待的，然后营业就突然停止了。房间的钥匙被人扔在前台上，现在还是老样子。面 向大海的窗户是开着的，风里带着的沙子在旅馆的大厅里形成小小的沙丘。花已经 在花瓶中枯萎；土耳其小咖啡杯和早餐餐碟被老鼠舔得干干净净，至今仍在餐布上。 　　他的任务是让空调系统重新运作起来。但这个常规性的工作却很难办。南部的 希属岛屿得到了联合国的认可，成为合法的塞浦路斯政府，但北部土耳其人建立的 国家则只受到土耳其的认可。因为没有办法获得配件，坚守瓦罗沙的土耳其军方作 出了这样的安排：凯文德可以从其它空着的旅馆中悄悄拆下他需要的任何配件。 　　他在这个被人遗弃的城镇中闲逛。在瓦罗沙生活或工作的人大概有两万。沥青 和人行道已经开裂；他看到野草从废弃的街道中生长出来，并不感到有什么好奇怪 的，但他没想到树木也从那里长出来。澳大利亚金合欢树是一种生长迅速的刺槐属 植物，旅馆用它们来美化景观，可它们现在竟在马路当中崛起，有些差不多有三英 尺高了。攀爬墙体的观赏性肉质植物从旅馆的花园中蜿蜒而出，穿过马路，攀爬上 树干。商场中的纪念品和晒黑露依然那么陈列着；一家丰田汽车经销商展出的是1974 年的花冠和赛利卡。凯文德看到，土耳其空军轰炸后的冲击波震碎了商场厚厚的玻 璃。时尚服装专卖店的人体模特只剩下半件衣服，进口的衣料成了褴褛破布，随风 飘舞，它们身后的衣架上挂满了时装，但积了厚厚一层灰。婴儿车上的帆布也一样 破烂不堪--他没想到人类留下那么多东西。甚至还有自行车。 mpanel(1); 　　空无一人的旅馆用的是蜂窝结构门面，十层楼朝向海景阳台的玻璃移门都已经 破碎--它们现在被暴露在自然环境中，成了鸽子的栖身之所。豆角鼠在客房中安营 扎寨，靠从前美化瓦罗沙景观的柑桔林里的雅法橙和柠檬为生。希腊教堂的钟楼上 溅上了斑斑血迹，粘上了蝙蝠的粪便。 　　沙子吹过大街，盖在地板上，像一层层被褥。起初让他最为惊讶的是，这里总 的说来竟然没有什么不好的气味，除了旅馆游泳池正散发出一阵说不清道不明的恶 臭--大多数游泳池已被抽干，但还是冒着臭气，就好像装满了尸体的味道。周围是 翻倒在地的桌椅、撕破的沙滩遮阳伞和破玻璃杯，它们都诉说着一场中途突然出了 大乱子的狂欢会。把这些统统收拾干净可得花不少钱。 　　半年来，他一边拆卸一边重装空调、洗衣机和烘干机，还有全是烤箱、烤架、 电冰箱和冷藏柜的厨房，可寂静无声的环境让他不堪忍受。他对妻子说，这甚至对 他的听力造成了伤害。战争开始前一年，他在镇南的英国海军基地工作，经常能让 她住在旅馆享受一下沙滩风景。他来接她时，总会有支舞蹈乐队为德国和英国的游 客表演节目。现在，乐队没了，剩下的只有大海的波涛不再如往昔平静。风吹过开 着的窗户，发出阵阵哀鸣。鸽子的咕咕声变得震耳欲聋。听不到人声在墙面上的反 弹，竟不禁感到身心疲惫。他倾听着土耳其士兵的声音，他们按照上级的命令向前 来抢劫的人开枪。他不知道巡逻的士兵中有几个人知道他呆在这里是得到了批准的， 也不知道他们会不会给他机会来证明这点。 　　这似乎并不是什么问题，因为他很少看到警卫人员。他能理解他们为什么不想 进入这么一个坟墓一般的地方。 　　当麦丁・穆尼尔看到瓦罗沙的时候，艾伦・凯文德在这里的工作已经结束了四 年。屋顶倒塌了，树木从房屋中生长出来。穆尼尔是土耳其最为著名的报纸专栏作 家，他是土耳其塞浦路斯人，曾在伊斯坦布尔接受教育，后来纷争四起的时候他回 来参加战斗，可问题迟迟解决不了，于是他又回到了土耳其。1980年，他成为第一 个被允许进入瓦罗沙的新闻记者，但停留的时间只有几个小时。 　　他注意到的第一件事是还晾在晒衣绳上的破烂衣服。不过最让他大吃一惊的是， 这里并非一座死城，反而生机勃勃。瓦罗沙的建造者已经不复存在，大自然便集中 精力弥补了这里的空白。瓦罗沙离叙利亚和黎巴嫩只有六英里的距离，气候温暖， 不存在结冰－融化的周期反复所造成的影响，不过这里的人行道还是支离破碎了。 进行" 弥补空白工作" 的不仅有树木，竟还有花，这让穆尼尔大为惊讶。塞浦路斯 仙客来纤小的种子扎入到缝隙中，生根发芽，把旁边一整块的水泥板一举而起。白 色的仙客来花冠和五彩斑斓的漂亮叶子让街道上鼓起了一个个小小波浪。 　　" 你终于明白了，" 穆尼尔回到土耳其之后对读者这样写道：" 什么是道教所 说的" 以柔克刚" 。" 　　又过了二十年。又是一个千年的轮回，但时光依旧飞逝。以前，土耳其塞浦路 斯人信心满满地认为，希腊人舍不得放弃瓦罗沙这块宝地，肯定会重新回到谈判桌 上。双方都没想到，三十几年过后，北塞浦路斯土耳其共和国竟然依旧存在，不仅 希腊人统治的塞浦路斯共和国与其断绝了来往，世界也对它视而不见。于是，现在 除了土耳其，北塞浦路斯土耳其共和国还是未能得到国际社会的认可。即使是联合 国维和部队也依然停留在1974年的位置，无精打采地在" 绿线" 巡逻，偶尔给一两 辆扣押来的1974年丰田车上上蜡--它们倒还挺新。 　　一切都未曾改变，除了瓦罗沙--它正进入快速腐烂期。周围的围栏和带刺的铁 丝网无一例外地生了锈，但除了鬼魂还有什么能保护它们呢？喝可口可乐要支付夜 总会服务费，它的广告和海报悬挂在门口，至少三十年没有顾客光顾这里了，以后 也不会有了。窗扉一直开着，呼呼作响，伤痕累累的窗框已经没了玻璃。剥落下来 的石灰岩饰面支离破碎。大块的墙体从建筑上掉落下来，露出空空如也的房间，可 里面的家具已经鬼使神差般不知去向。涂料的颜色变得很蔫了；下面的灰泥已经变 成了暗哑的黄色。灰泥剥落的地方，露出了砖块状的空隙。 　　除了飞来飞去的鸽子，唯一还能动的东西是个叽嘎作响的风车--这是最后一个 还能运作起来的风车了。有些旅馆的阳台已经断落下来，引起下面连锁的破坏；那 些曾经立志成为戛纳或阿卡普尔科的旅馆现在空无一人，窗户也掉落下来。到了这 时，双方都觉得这里实在是没法维修了。所有东西都没用了。如果哪天瓦罗沙要再 次迎客，那肯定需要铲平重建了。 　　与此同时，大自然还在继续收回它的领地。野生天竺葵和喜林芋从没有屋顶的 房屋中生长出来，推倒了外墙。凤凰木、楝树、木槿丛、夹竹桃和西番莲在隐蔽的 角落生根发芽，室内和室外已无任何区别。房屋消失在红紫色的九重葛丛中。蜥蜴 和马蹄鞭蛇在野芦笋、仙人掌果和六英尺高的野草中迅速穿过。地上铺满了柠檬草， 空气中带着一丝它的甜味。夜晚，海滩渐渐暗下来，没有人在这里洗月光浴了，只 剩赤