优秀供应员 马里恩・格罗斯 明尼・莱格蒂走上榆树街平房的人行道，发现自己又面临着一次危机。四十年 来，每当奥马尔那样伏窝般地静坐着，下抽烟，不“研究”，缩成一团，她就知道 自己面临着一次危机。现在，当他遭到新的挫折时，如果不是象哄孩子那样哄他， 光想让他靠养老金过日子似乎是不能解决问题的。虽然她心里实际上并不高兴，但 是她说话时还是装出愉快的样子。 “嗨，你在这儿做什么呢？你得上来透透气是吗？”明尼在奥马尔身边的台阶 上坐下来，把手里提的纸袋放在人行道上。纸袋虽然很小，但里面装的却是他们差 不多一星期的食物！无线电里的那位好心人说。老人需要蛋白质，大量无脂肪的嫩 牛排，但是既然他不能告诉你，牛排一捐1.23美元，怎么个买法，他就大可不必自 费口舌了。他直楞楞地注视着前方，好象完全没有看见她。这一次他似乎发作得很 厉害。她抓住他那疙疙瘩瘩的手，轻轻地拍着。 “你怎么啦？你的新发明碰到意外障碍了吗？”这项“新发明”占据了地下室 的三面墙和大部分地面。但对明尼来说，它仍然还是一项“新发明”――他的又一 个行不通的设想。 自从他们结婚以后，奥马尔一直在搞新发明。他们年轻的时候，她的姑姑责备 他，她曾经热情地为他辩护：“这总比喝酒好，比打牌花钱少，至少我可以知道他 晚上在什么地方。”现在他们年纪大了，奥马尔退休了，他的敲敲打打有了新的意 义。许多退休老人，因为按有足够的活动填补他们的时间和头脑，身体垮掉了。他 每天敲敲打打，可以避免这种情况。 “你怎么啦？”她再次问道。 老人似乎是第一次注意到她。他伤心地摇摇头：“明尼，我失败了。这东西不 行，不切合实际。明尼，我曾经对你许过愿，你对我如此忠诚，而这机器却不会运 转。”明尼从来不认为它会运转。如果他的新发明真能运转，人体似乎也不可能象 他所说的那样在里面来去自由。她继续轻轻拍着他的手，安慰他说：“会不会运转 我不能肯定，但你是出于好意，要是这机器真的会运转，那我坐进去后不是头晕， 就是想家，不然也会害别的什么毛病，现在你想放弃时间机器。你准备再研究什么 呢？”她急切地问道。 “明尼，你不懂，”老人说道，“我这一辈子完了。我失败了。我想做的一切 全失败了。我做过的一切工作每次都接近成功，但又总是有点什么东西我无法彻底 搞清楚。明尼，我从来没有获得足够的知识，从来没有受过充分的教育，现在再来 学习已经太晚了。我准备彻底放弃。我这一辈子完了！” 这问题很严重。他在地下室里没有什么东西好敲打，他老是碍手碍脚；他无事 可做，只好象梅森老先生那样悄悄地溜出去。她不喜欢想这些事。“也许情况不至 于那么坏，”她对他说道，“用安装到新发明里面去的那些好零件，你也许能为我 们做一台电视机或别的什么东西。老天爷，电视机可是好东西哟。” “明尼，我可做不出来。我不会制造电视机。而且，我已经对你说过，时间机 器都快搞成功了，只是不大实用，不象我所想象的那样好。来，我带你去看看。” 他把她拉进屋去，走下地下室。 时间机器占地很大。加上摆了炉子、煤箱和洗衣盆，地下室里剩下的空地很小。 他向她作解释时，她只好站在楼梯上。时间机器上的有色灯比弹球机上的还要多， 插头比希尔思戴尔电话总机的还要多，控制杆比那些新奇的投票站的还要多。 “你看，”他指着机器的各种部件说道，（我装配了这台机器。我们就可以在 时间和空间上进退自如。我们可以到国外去，亲自目睹重大事件的发生。我们可以 过一个饶有趣味的晚年。” “我不知道自己能不能享受到这些成果，”明尼打断他的话，“我怀疑自己会 不会与外国人打交道，他们有奇特的语言，奇怪的风度等等。” 奥马尔生气地摇头：“到圣地去。你不是很想去看看圣地吗？可以在加利利和 听道的人们一起聆听上帝亲口讲话。你会很高兴的，不是吗？” “奥马尔，你这样说，可是亵读了圣灵，违背了上帝的旨意。此外，我想上帝 一定是用希伯来语讲话的，我一个字也不懂，你也不懂。但是我高兴的是，你的机 器根本不会运转。”她直截了当地说。 “但是，明尼，它是会运转的！”奥马尔愤怒了。 “但是你说――”“我从来没有说它不会运转。我只是说它不实用。它运转得 不够好，我不知道怎样才能使它运转得更好。” 研究这项新发明是一回，但是相信它会运转却是另一回事。明尼开始惊慌起来。 也许人们说得对，奥马尔真的神经失常了。她忧心仲忡地望着他。他似乎很正常。 现在他正在对她发脾气，沮丧的神情似乎也消失了。 “你说它会运转，但又运转得不够好，这是什么意思呢？”她问他。 奥马尔指着复杂的控制台对她说：“我已经对你解释过了，刚才你打断了我的 话，说你无法与外国人打交道，说亵读圣灵等等。我装配这台机器，为的是在任何 一个方向上移动一个人所处的时间和空间。这里装着一个地球仪，只要转动地球仪， 把这些时间控制装置调节到你所想要去的年代，你就可以到你想要去的地方去。可 是它不能按此要求运转。我已经整整试了一个星期，无论我怎样转动地球仪，无论 我把时间控制装置调节到什么地方，结果总是一样。它每次都把我送到中心大街， 刚好到柏迪肉类食品商店口。” “这算什么毛病呢？”明尼问道，“那可真方便极了。” “你不懂。”奥马尔对她说道，“我到那里的时候，时间可不是现在，而是在 二十年以前！问题就出在这里，它不能把我送到我想要去的地方，只能把我送到中 心大街。它不能把我送到我想要去的年代，只能把我送到二十年前去。经济不景气 的情况我早就看够了，所以我不想用我的晚年再去看人家卖苹果。除此之外，这个 定时器也不灵。”他指向另一个刻度盘：“这个装置是用来确定你在一个地方想要 停留的时间长度的，可是它完全不起作用。二十分钟之后，呜的一声，你又回到了 地下室。完全不按我的要求办事。” 奥马尔列举机器的缺点时，明尼开始沉思起来。一个象他那样精明的人，一个 能够制造一台时间机器的人，体重达一百四十八磅，竟然连一盎司实际精神都没有， 这难道不是一种危险信号吗？她沉重地坐在地下室的台阶上，把钱包里的钱全部倒 出来，开始仔细地检查钞票。 “明尼。你在找什么呢？”奥马尔问道。 明尼怜惜地望着他。难道这不是一种危险信号吗？ 屠夫柏迪颓丧地倚在砧板上。店里窗明几净，地板上撒满了新锯屑。柏迪本人 为了显得神气，不屑花钱，系上了一条新围裙。但是尽管如此，用迪心里还是希望 把自己挂在一只镀铬肉构上。 天空湛蓝，没有烟雾。以前工厂开工，山谷里的五千名养家活口者都在工厂里 做工时，从来没有出现过这种情况。如今失业者比比皆是，他们衣衫现楼，买不起 东西。瑞安正在一家商店门口卖苹果。 正当柏迪观望时，一个神情刚毅的矮胖夫人出现在中心大街街头。她迅速地环 顾四周，用目光扫视瑞安老先生和他的苹果，然后快步走向柏迪的内铺。柏迪直起 身来。 “太太，下午好，你想买什么东西吗？他微笑着，似乎拖欠三个月电灯费的事 已不复存在了。“我要一块上等牛排，”太太犹豫地说道，“多少钱？” “最好的一磅四角五。”柏迪回答道。 “这块我要了，”太太说道。“还要六块羊排。再买一块星期天用的烤大排， 我可以再来取。一次带太多没有用。”她解释道，“请你快一点好吗？我时间不多 了。” “你是刚到这城里来的吗？”柏迪转身摇动现金收入记录机时问道。 “是的，也可以这样说，”那位女人答道。待到柏迪转过身来问她的名字时， 她已经无影无踪了。但是柏迪知道她还会回来。她星期天还要一块烤大排呢。“帐 单马上就出来了，”柏迪自言自语道。他满意地检查者从现全收入记录机里冒出来 的帐单。“钱还有剩呢。两块钱。她连眼睛都不眨一下。帐单就在这儿！” 科幻望远镜