彭家角的巫师 [美国]弗莱德里克・波尔著 黄雨石译 弗莱德里克，波尔（Frederick Pohl，1919－）出生于美国纽约市一个推销员 家庭，高中毕业后因家贫辍学，主要靠自学成名。第二次世界大战时在空军服役， 到过意大利。在一九三九至一九四九十年内主要当科幻杂志编辑，以后当过文学代 理人和自由撰稿的专业作家，从一九六一年起又回到科幻杂志和出版社当料幻小说 编辑，因编辑工作上的优异成绩在一九六六至一九六八连续三年获“国际科幻成就 奖”，从一九七四年起担任美国科幻作家协会主席。波尔单独写的科幻小说很少， 大部分作品都与著名科幻小说家如阿西莫夫、考恩布鲁斯、约翰・威廉森等合作， 共出版长篇小说二十余部，短篇小说集三部。他自称使他引以为荣的作品是《百万 日》（1971）这类短篇小说和《沃尔夫班》（1959）这类长篇小说。波尔曾在美国 和西欧的二百多所大学里讲过学，七十年代又在“文化交流”的名义下到苏联、南 斯拉夫、罗马尼亚等国讲学。他的作品经常在电视中播映，迄今已摄制成四百多个 电视节民很受西方世界观众的欢迎。 波尔把他自己的科幻小说称作“警告文学”，说提醒人们注意科技发展对人类 社会产生的长远后果虽然已成为老生常谈，但他仍要敲响警钟。他还说，他一直对 探索人类可能有的各种各样前途感到兴趣，因此他所写小说的主题不赶时髦，但往 往带有一定的预见性。美国文艺评论家弗莱德里克・鲍厄斯说：“在波尔手中，科 幻小说是用来保卫人类和人性的武器。作为社会批评家，他应该享有崇高的地位。 而他的故事也写得引人入胜，是第一流小说家。” 《家角的巫师》（1959）原发表在美国《银河》杂志上，选译自《鉴赏家的科 幻小说》，是一篇科幻讽刺小说，描写五角大楼成为美国的神经中枢后，军方与垄 断企业相互勾结（五角大楼的五只角是陆军、海军、空军、海军陆战队和垄断企业）， 以武力作后盾做广告生意，以失败告终。小说的内容丰富，从多方面对美国社会进 行讽刺。 （施成荣） 一 当年事情发生的经过情况是这样的。现在请注意听着。 往后我决不再讲了。 有那么一个老人一个坏家伙。他的名字叫科格兰，他坐着一辆实心的铅车来到 了彭家角。他身高六英尺七英寸。 他的来到引起了许多人的注意。 为什么？啦，因为过去谁也没有见到过一辆实心的铅车。 甚至也很少有人见到过一个陌生人。这是一件不平常的事。 当年彭家角的情况就是这样，它是处于一片荒漠的土地中的一个小口袋似的地 方，从来没有人从外面来到这里。甚至连能从头顶上飞过的飞机也没有，或者至少 是在很长时间中难得看到一回：可是就在科格兰老人来到以前不久，天空却出现了 飞机。这使得当地的人不得不感到紧张。 科格兰老人有一双目光炯炯的黑色的眼睛，走起路来显得松松垮垮的。他走出 他的车子，使劲把门关上。但那关门声既不象佛克斯瓦根本发出一声“咔嚓”，也 不象一辆毕克车发出一声“克朗”。它只是嗡了一下。因为我上面已经说过，那门 非常沉重，它是整个用铅铸成的。 “伙计！”他站在彭家旅店的前面大声叫喊着。“快来给我搬行李！” 查理・弗林克当时正在那里做伙计――是的，就是那位议员。当然，他那会儿 还仅仅十五岁。他出来给科格兰搬行李，他一定得来口搬四趟才行。在那辆车的后 面有很大一块地方，车后窗是双料的玻璃，那里除了备用轮胎之外全都塞满了行李。 在查理把一件件行李搬进去的时候，科格兰在大街上来来回回地走着。他对丘 奇伍德太太眨眨眼，又对年轻的凯西・弗林特使个眼色。他向站在理发店门前的几 个孩子点点头。 mpanel(1); 他真是一个怪人，对谁都象在家里一样满不在乎。 在安迪・格拉米斯的杂货店前面，安迪往后挪了挪他的椅子。他故意把脚挪到 门口，让他的黄狗没有办法跑出门去。 “这人看来好象很不错，”他对杰克・太伊说。（是的，就是那个杰克・太伊。） 杰克・太伊站在门背后，他正皱着眉头。他比这里所有的人知道的事情都多得多。 现在还不是他应该说话的时候，因而他只是说：“咱们这儿从来是没有陌生人来的。” 安迪耸了耸肩膀，他仰身躺在他的椅子上。在太阳下面晒得很暖和。 “得了，杰克，”他说。“也许还会有一些陌生人到这里来呢。整个这个镇子 简直都快睡着了。”他困倦地打着哈欠说。 杰克・太伊不再答理他了，他丢开他沿街向家里走去，因为许多事情只有他知 道。 不管怎样，科格兰并没有听见他们的话。如果他听见了，他也不会在乎。科格 兰老人的最大的才能是，不管别人对他，或者对他那样的人讲什么话，他都会完全 不在乎。要不是那样，他也不可能是现在这么一个人了。 就这样，他在彭家旅店登记住下。“我要一套房间，伙计！”他声音低沉地说。 “要最好的。要一个我能够住得很舒服，真正很舒服的地方。” “好的，先生，您叫――？” “科格兰， 伙计！埃德索尔・T・科格兰。从哪方面说都是一个值得骄傲的名 字，我因为叫这个名宇感到很骄傲！” “是啦，您，科格兰先生。马上就好。现在让我看看。”他打开房间登记簿仔 细看着，虽然他肯定知道，除了威尔曼一家和卡彭特先生有时因为他太太跟他玩命 跑到这里来住一阵之外， 这里再没有任何其它客人。 他撅起了他的嘴唇。他说： “啊，太好了！新婚间现在空着，科格兰先生。我肯定您住在那儿一定会感到很舒 服的。当然，每天的租金是八元五角。” “你说是新婚间，伙计？”科格兰使劲一戳，把笔头戳进笔杆里面去了。他顶 着一头剪短的白发，象一头漂亮的孟加拉老虎似的吼着牙笑着。 从某个意义上说也真有值得他一笑的地方，不是吗？让他去住新婚间。那真太 滑稽了。 除非真来这儿结婚的人，过去还很少有人住过彭家旅店的新婚间。至于科格兰， 你只要看他一眼就会知道，他已经远不是结婚的年龄了――远远不是，他早已过了 应该结婚的年龄，尽管他个子很高、目光炯炯、一点也不弯腰驼背，可是很显然他 早已经老得不可能再结婚了。他至少已经有八十岁。你看看他的皱着的皮肤和暴起 青筋的手就可以知道了。 管登记房间的人吹声口哨叫查理・弗林克过去。“很高兴您到我们这儿来住下， 科格兰先生，”他说。“查理马上就会把您的行李全给搬上去。您会在这儿住很久 吗？” 科格兰大声笑着。这是一个心情愉快、满怀信心的人的笑。“是的，”他说。 “要位很久。” 现在，科格兰一个人住在新婚间的时候，他在干些什么呢？ 喏，首先他拿出一张十元的钞票赏给了搬行李的伙计。这自然使得查理・弗林 克感到十分吃惊。过去还从来没有人这样给过小费。他走了出去，科格兰兴致勃勃 地把门给关上了。 科格兰非常高兴。 他到处看着，有时发出一阵浪一般的轻笑声。他看了看带淋浴的雪白的瓷澡盆。 “多好玩； ” 他低声说。他还用那些电灯来消遣，一会儿开开，一会儿又关上。 “太有趣了，”他说。 “什么都得用手。”在他那套房间的起居室里，主要照明的是悬在头顶上的一 挂六个灯泡的九枚灯，全是大拉皮兹的最好的玻璃制成的。六只中有两只断掉了。 “真是滑稽，”科格兰老先生忍不住笑了笑，“可是非常非常的美好。” 当然，你知道他正在想些什么。他在想那些巨大的地洞和那里的巨大的机器。 他在想设计调试器和用炸弹防护着的能源，他在想自含原料矿脉和定量分配管道。 可是我现在却讲到故事的前面去了。现在还不是谈这些事情的时候。所以你们也别 问了。 不管怎么吧，在科格兰老人到处仔细观看了一番之后，他打开了他自己的行李。 他坐在一张书桌的前面。 他从他的袋子里拿出了一架克里勒克斯，然后带着十分认真的表情拆下了那上 面的软垫，把它仍在地板上。 他拿起那个袋子把它放在什么也没有的书桌上，打开它，让它靠墙站着。 你从来也没有见过象那样的一个口袋！它的样子我敢发誓很象一个装着电子工 具的工具袋。它背后是一块菘兰甲基丙烯酸的挡板，上面嵌着许多小火星。那挡板 闪闪发着光。上面还有一面高速电子屏幕。有一个扫描器，一个话筒和一个喇叭。 除了这些之外，还有许多别的东西。我怎么会知道的？当然，这些全都写在一本叫 做《彭家大厅十八年》的书上，书的作者是V・P・弗林克议员。因为查理就住在他 的隔壁，何况他的门上又有一个锁孔。 接下去发生的情况是，从那个大喇叭中传来了一阵轻微的啵啵的声音，那高速 电子屏幕闪了几闪接着也亮了起来。 “科格兰，”那高大的老人对着话筒说。“报告情况。让我跟 V・ P・马菲蒂 说话。” 二 现在你已经知道当年的彭家角是个什么情况了。 谁都知道他现在的情况，可是在当时那是一个很小的地方。非常非常校他象一 个坐在一把纺锤般的椅子上的胖老太太一样坐在特拉华河的河岸上。 “撤退三郎”埃斯塔布鲁克将军在蒙默思战役之前曾在这里过冬，他非常丢人 地给华盛顿将军写信说：“在这里我得不到任何给养，因为这里的居民对我们的事 业都非常反感，我甚至没有办法找到任何一个男人。” 南北战争期间，这里的广场上曾经爆发过一场由征兵引起的小小的暴乱。在那 次暴乱中，第九宾夕法尼亚志愿义勇军的一位管征兵的上校被赶出了市镇，本市头 号银行家的儿子头部的表皮也被打伤了。（他从马上摔了下来。他喝醉酒了。）你 知道在这里只发生过很小的战争。它们也只留下了一些很小的伤疤。 大的战役彭家角全都错过了。 比方说，当最大的战役正在进行的时候，你说怎么着，彭家角奉命把守着一条 五十米的战线，可是他们从来连搬炮弹的任务都没接受过。 毁灭新泽西州的钻弹的威力，由于经久不衰的一阵东风，正好被阻止在特拉华 河岸边了。 使费拉德尔菲亚遭到彻底破坏的放射性尘埃沿河而上漂过了四十多英里。然后 散布放射性尘埃的那架无人驾驶飞机被一个敢死队的驾驶员驾着一辆破旧的喷气机 把它给撞毁了。（而彭家角还在更上边约一英里的地方。）在巨型城市纽约四周扔 下的那些氢弹几乎把彭家角包围起来，可是它正好在中间的空档里，完全没有受伤。 现在你完全明白是怎么口事了吗？他们从没有给予我们任何保护。可是在战后 我们却被完全抛弃了。 可是你知道吗，这样倒也不坏。找几本古书来读一读，你就会明白了。按照彭 家角人的感觉，完全被抛弃倒有许多值得称道的地方。彭家角的人对于这次战争真 是从心底里感到抱歉，因为有那么多人都给打死了等等。（虽然这次战争是我们打 赢了。因为对方遭受的损失比我们还要大。）但是天下任何最坏的事也总有它好的 一面，四面八方被一些荒瘠的土地围绕着，谁也过不来，也有它的某些令人可喜的 一面。 在彭家角住有一个奈克导弹连，他们说最初在这儿降落的几架直升飞机都被他 们打了下来，因为他们认为那是敌人的飞机。也许他们是这样想。可是我敢说等到 第五架飞机再飞来的时候，他们已经不那样想了。但是后来再没有飞机飞到这里来 了。在彭家角以外我想人们一定想得很多。他们再没有兴趣和彭家角打交道了。 那是说直到科格兰先生来到以前。 在科格兰让他的通讯系统与外面接通以后――因为他那个大箱子就是一套电视 通讯设备――他对着机器讲了一会儿话。一连两天查理的额头上都有一块红疤，因 为他想从锁孔里往里看，把头压在门把上的时间太久了。 “马菲蒂先生？”科格兰用低沉的声音说，这时屏幕上出现了一个很漂亮的姑 娘的脸。 “我是马菲蒂副总统的秘书。”她柔媚地说。“我看得出你现在已经安全到达 了。情稍等一会儿，我去找马菲蒂先生。” 屏幕上门了几间马上露出了另外一张脸，这张脸和科格兰简直象亲兄弟一样。 这是一张老成、极有能耐、对什么困难都不怕的人的脸，这个人知道自己需要什么， 而且一定能达到目的。“科格兰，伙计！看到你已经到达那里，我真高兴！” “没有费吹灰之力，首长，”科格兰说。“我现在正在着手要弄到后勤方面的 支援。钱。这件事得费很多钱的。” “没有什么困难吗？” “没有困难，首长。这一点我敢向你保证。绝对不会有什么困难的。”他笑了 笑，然后从他的手提包的一个口袋里掏出了一套很小的金属匣子。他打开一个匣子， 从里面倒出了一个很小的圆盘状的东西， 那东西是用银子和红色的塑料做成的。 “我马上就要使用这玩艺儿了。” “蓄水池怎么样？” “我还没有来得及去察看，首长。可是驾驶员们说他们已经把那东西倒进去了。 你有没有注意到地面上根本没有进行任何反抗？这儿的这些人本来对任何飞进的飞 机都想把它打下来。现在他们变得温和一些了。他们已变得更成熟了。” “那可是太好了， ”V・ P・马菲蒂在那很小的高速电子屏幕上说。“就这么 办，科格兰。就这么办。” 现在在肖湾加农克国家银行，拉发吉先生看到科格兰走进来，他马上知道一定 会发生什么事情了。 我怎么会知道的？嗨，这也是写在一本书里的。这书的名字是《联邦预算及本 人所采用使之平衡的方法：出超动力学研究》，作者是财政部长（已退休）威尔伯 ・俄提斯・拉发吉。 差不多所有的事情都写在书里边，你只要知道到哪里去找那本书就行了。这可 是你们年轻人都必须学会的一项本领。 不管怎么吧，拉发育先生当时还只不过是一个副襄理，他非常热情地欢迎科格 兰老人。他向来就是这样一个人。“早，先生！”他说。“早！敝行能为您干点什 么呢？” “让咱们来想想看。”科格兰先生说。 “当然，先生。当然！”拉发吉先生搓着自己的双手。“您一定得立一个支票 帐户。那一定！还要一个储蓄帐户？要一个保存贵重物品的保险箱？那是一定的！ 我想你准备办一个圣诞节俱乐部。也许还要弄一笔短期汽车贷款，或者要用你所有 的家具借一笔抵押贷款，目的是为了把所有的债务集中，以便减少――”“我不欠 任何人的债，”科格兰说。“请问，你叫什么名字――”“拉发吉，先生！威尔伯 ・拉发吉。你叫我威尔好了。” “那么威老，这里是我的信用保证书。”他拿出一个牛皮纸信封，把里面的文 件倒在拉发吉面前的办公桌上。 这位银行家看看那些文件，皱起了眉头。他随意拿起了一份。“信用证明，” 他说。“这玩艺儿我可很久没见到过了。是从康涅狄格州的丹伯里开出来的，嗯？” 他摇摇头，撅起了嘴。 “全都是从外地开来的，先生。” “我也是从外地来的。” “我知道。”拉发吉停了片刻，大声叹了一口气。“啊，先生，我也不知道。 你有什么事情吗？” “我需要二十五万元，威老。要现款。希望你马上付给我，行吗？” 拉发吉先生眨巴了几下眼睛。 当然，你是不会知道他的。他活着的时候你还没有出生。 你可不知道他听到这样一个要求会是什么样的感觉。 当我说他眨巴了几下眼睛，我的意思，伙计，是说他眨巴了几下眼睛。接着他 又眨了眨眼睛，这样他似乎变得安静了一些。过了一会儿他太阳穴上的青筋暴了起 来过了一会儿，他张开嘴准备说话。可是他忽然又闭上了嘴，太阳穴上的青筋也消 下去了。 你瞧，因为科格兰老人从他的口袋里拿出了那个银色和红色的东西。它闪闪发 着光。他把它拧了一下，又在上面使劲按了按，它立刻发出了一种很低的颤音。但 是那声音还不能让科格兰先生感到满意。 “请等一下，”他毫不在意地说，把它又调整了一下，又接了按。“这样好一 些了。”他说。 那声音现在更低沉了，但是那低沉的程度还不能使科格兰感到满足。他在它的 上面又轻轻拧了一下，直到那颤动着的声音低得几乎听不见了，然后他点了点头。 差不多有一秒钟的沉默。 然后：“要大钞？”拉发吉先生叫着说。“还是要小钞？”他一跳站起来，招 手叫一个出纳员。“快去拿二十五万元来！跟你说啦，汤姆・费尔莱！赶快去办。 什么？不，我不管你上哪儿去弄。要是保险箱里钱不够，就到大库去取吧。可是赶 快给我拿二十五万现款来！” 他又在桌子边坐下，喘着气。“我感到非常抱歉，先生，”他向科格兰先生道 歉说。“现如今这些工作人员！我简直希望从前的日子还会再回来。” “也许那日子会回来的，朋友，”科格兰说，自己咧开大嘴笑了笑。“现在，” 他并没有什么不客气地说，“请不要再说话了。” 他等待着，嘴里哼着一支歌，用手轻轻敲打着桌面，两眼直瞪着面前的空墙。 直到汤姆・费尔莱和另外一个出纳员拿着四大帆布袋的钞票来到以前，他一直完全 没有再理会拉发吉先生。他们把钞票倒在桌上准备点数。 “不用了，不必麻烦了，”科格兰兴高采烈地说，他的黑色的眼睛带着喜悦的 表情到处观望着。“我相信你们。”他拿起口袋，对拉发吉先生有礼貌地点点头， 就走了出去。 十分钟之后，拉发吉先生忽然摇了摇头，用手揉着自己的眼睛，莫名其妙地看 着那两个出纳。“怎么――”“你刚才付给了他二十五万元，”汤姆・费尔莱说。 “你让我到大库里去取的。” “是我？” “是你。” 他们止不住你看看我，我看看你。 最后拉发吉先生说：“这种事在彭家角我可是很久没听说过了。” 三 现在我得告诉你们一点不是那么很有趣的故事。这是关于一个名叫马林・格罗 肖克的姑娘的故事。关于这个故事我不准备对你们作任何解释。也许我根本就不应 该提起这件事，可是这也是我们国家的历史的一部分。尽管这样――啊，事情的经 过是这样的。是的，这也写在一本书上――书名叫《随叫随到》，是知名人作的。 （当然我们都知道“知名人”是谁，不是吗？）她不是一个坏女人。一点也不是。 或者至少应该说她没有意思想做一个坏女人。她长得太美，美得对她自己都没有好 处了。而且她也不很机灵。她对生活的唯一要求是想变成一位电视明星。 可是，这当然是根本办不到的。在当年的彭家角，我们的电视从来不播送实况 录像，而只是播一些过去的录像。里面还掺杂着很多商业广告，虽然那些已经死去 的旧播音员试图推销的商品事实上在任何市场上都已经找不到了，更不用说在彭家 角了。而马林所崇拜的偶像却是一位名叫贝蒂・弗内斯的电视女推销员。马林从录 像带上复印了她的许多照片，在她屋里的墙上贴得到处都是。 在我所讲的这段时间，马林把自己叫做公共速记员。当时并没有很多人找她工 作。（而且后来，因为有了别的工作，她已经完全放弃了她的这方面的业务。）可 是如果在彭家角还有任何人需要找个人帮忙，比方象写一封信，或者帮着把没有来 得及编排的档案编起来等等，他们就会去找马林。到这时为止，她还从没有给一个 陌生人干过工作。 当旅店的管事告诉她，有一位科格兰先生新近来到本市，而且他需要有一个人 帮助他管理某一项他正在进行的工程的时候，她感到相当的高兴。她不知道那项工 程是什么，可是我还得告诉你，即使她知道，她也一定会愿意帮忙的。当然任何一 个一心想作电视明星的人都会愿意干的。 她停留在彭家旅店的过道里重新化装了一下。查理・弗林克用那么一种眼神看 了她几眼，尽管他才不过十五岁。她对他嗤了一下鼻子，把头一扬，骄傲地走上楼 去。 她在四十一号房间雕花的橡木门上轻轻敲了几下――那就是新婚间，这一点她 是完全知道的――她妩媚地微笑着等待那位高个儿的目光炯炯的老人给她开门。 “科格兰先生？我是格罗肖克小姐，一位公共速记员。我听说你要找我。” 那老人仔细地打量了她一会儿。 “是的；”他说，“我要找你。请进。” 他对她转过身去；让她进来后自己把门关上。 科格兰很忙。他把这房间里的电视机已经拆散了，铺得满地都是。 他是在想怎么收拾收拾这台电视机，马林心里想。这实在大怪了，马林带着年 轻人的疑惑神情观望着他，因为尽管她并不是一个真正很聪明的人，她却也看得出 他不是一个修电视的工人，或者任何这一类的工匠。她完全知道他是干什么的。在 他的名片上已经说得很清楚，而拉发吉先生已把他的名片拿出传观，差不多让满城 的人都看到了。他是一位研究和发展的顾问。 谁知那又是干什么的。 马林对工作非常认真，她知道一个公共速记员对临时雇用她的人的工作必须认 真对待。她说：“出了什么毛病吗，科格兰先生？” 他不耐烦地抬起头来，“我没有办法收到丹伯里的电视。” “康涅狄格州的丹伯里？外边的电视台？不成，先生。你恐怕是没法收到丹伯 里的。” 他站起身来望着她。“恐怕是收不到丹伯里的。”他沉思地点点头。“这个四 十八时二十七管全色抑制频道外带稳压器和自动补偿调台线通用电气公司UHF－YHF 挂式电视机，恐怕收不到康涅狄格州的丹伯里。” “是这样的，先生。” “啊，”他说，“这要是在斯克内克塔迪的地洞里，让人听见了可真是一个大 笑话。” 马林极力解释说：“它没有任何天线。” 科格兰皱了一下眉头，改正她的话说。“不能，那是不可能的。它一定有一根 天线的。这些线头必然是有用的。” 马林非常动人地耸了耸肩膀。 他说：“战争刚刚结束之后你完全没有办法收到丹伯里的信号。这我完全同意。 当时到处都是裂变产物，对吗？可是现在它的数量已经完全微不足道了。丹伯里的 信号应该可以非常清晰地收到。” 马林说：“不是这样的，还在那以后。啊，过去我常和一个名叫蒂米・霍兰的 小伙子出去玩，他是干这一行的，我是说他是专门修理电视的。战后两年，我还是 一个孩子，他们有时候还能收到外边的图象。可是后来，他们通过了一项法律，科 格兰先生。” “一项法律？”他的面容马上显得非常严峻。 “是呀，我想是的。不管怎样，蒂米曾经到处跑着去把所有电视机上的天线都 给拆下来。他的确那么干过。然后他们就用一些电视录像带来蒙骗观众，好象是那 样的。”她仔细想了一想。“他没有告诉我为什么。”她自己又补充说。 “我知道为什么。”他毫无表情地说。 “所以科格兰先生，他们永远只放一些旧的录像带。可是如果你想看任何东西， 管磁带的人都会给你找来。他们那里磁带可多了。黛娜・肖尔斯的影片，杰基・格 利森斯的影片，还有什么医药常识等等全都有。噢，还有西部故事。你只要告诉他 你要看什么就行了。” 科格兰站在那里想了一会儿说，“我明白了。”接着他完全是对他自己而不是 对她说：“难怪我们总也接不上头。行了，让咱们来试试。” “怎么，科格兰先生？” “不要去管它了，格罗肖克小姐。这情况我现在完全明白了。可这情况并不怎 么妙。” 他又走回到电视机前面去。 他不是一个电视工人，他不是，可是他对他现在干的这个工作肯定还是比较懂 行的，因为他很快就把所有的零件又都安装回去了。懊，还不能那么说。并不是把 它完全恢复了原来的样子。他把它改进了。这一点连马林也能看得出来。也许并不 是改进了，而是装得和原来不一样了；总之他在上面使了一个什么把儿。 “好一些吧？”他看着她问道。 “你是说？” “我想知道，看到这些画面你有什么感想吗？” “我很抱歉，科格兰先生，可是我的确很不喜欢看第一台的节目。你知道吗， 它常让我要绞尽脑汁去思索？” 但是她仍然顺从地看着电视。 他已经把电视机的旋扭转到专放旧的录像磁带的那个频道，那是彭家角所有的 电视机都能收到的。我想你不准知道我们当时是怎么弄的，有一个中央电台给那些 不愿意自己放录像的人整天放着一些影片。那当然都是些旧东西。差不多所有的人 都早已全部看过了。 但马林仍然看着，更有趣的是过了一会儿，她开始格格地笑起来。 “嘿，科格兰先生，”她说，虽然他坐在那里一动也没动。 “好些了。”他说，他感到很满意了。 他完全有理由感到满意。 “不管怎样，”科格兰先生说，“该先办的事儿就得先办。我要你帮我一点忙。” “没问题，科格兰先生，”马林用一种非常清脆的声音说。 “我是说工作方面的问题。我要雇用一些人。我要你帮我去找一些人，并且把 所有的情况都记录清楚。然后我还需要买一些材料。我需要一个办公室，也许还需 要一些进行轻工业生产的厂房等等。” “那得花好多好多钱吧？” 科格兰格格地笑了几声。 “那，好吧，”马林满意地说，“科格兰先生，我就算是你的人了。我是说从 工作方面讲。你能不能告诉我，你干的是个什么买卖？” “我打算让彭家角重新繁荣起来。” “哦，那当然，科格兰先生。可是，我想知道怎么个搞法呢？” “做广告，”科格兰老人带着魔鬼的微笑用一种妖魔的声音说。 沉默、片刻的沉默。 马林有气无力地说：“我不相信他们会喜欢这个。” “谁？” “那些大老儿们。他们不会喜欢这个的。你知道，他们不会做广告的。我是说 我当然赞成你的意见。我赞成做广告。 我喜欢它。可是――” “这不是什么喜欢不喜欢的问题！”科格兰用一种可怕的声音说。“我们的国 家所以变得如此伟大；就完全靠了它！它使我们能够进行一场伟大的战争，在战争 过去之后，它又让我们大家团结在一块儿了！” “这我全明白，科格兰先生，”她说。“但是――”“格罗肖克小姐，我不要 听你对我讲什么‘但是’。”他不耐烦地说，“这是没有问题的。想一想战后的美 国，嗯？也许你不记得了。他们不让你知道那些情况。可你知道所有的城市都完全 被毁灭了。原来的建筑都变成了废墟。完全是靠了做广告我们把它又修建起来了― ―做广告， 还依靠进行研究的力量， 我愿意告诉你一位伟人曾经讲过的一句话： ‘我们进行研究工作的主要目的，是使消费者随时有理由对他们已有的东西感到不 满。 ’”科格兰停了一会儿，显然心情有些激动。“那是通用汽车公司的查理・F ・凯特林说的。”他说，“而最妙的是，格罗肖克小姐，他说这话的时候是在二十 年代！请你想一想吧！他把科学对我们的全部意义如此明确地概括出来了。他把美 国的发明创造的全部意义如此深刻的进行了概括！” 马林结结巴巴地说：“这真是太妙了。” 科格兰点了点头。“当然。所以你瞧，你的那些大老儿对于这事儿是没有什么 办法的，不管他们喜欢还是不喜欢。我们美国人――我们真正的美国人――知道没 有广告就没有工业，因此我们把广告变成了一种对我们非常有用的工具。嘿，你瞧， 你瞧这电视！” 马林转过脸去瞧，过了一会儿她又格格地笑起来。她无限深情地说：“科格兰 先生！” “你瞧见了吗？如果那还不够，你瞧，我们后面永远还有法律做后盾。让我们 看看，彭家角的大老儿们有什么办法和整个美国陆军的全部力量抗衡！” “我真希望千万可别再打仗，科格兰先生。” “那我想是不会的，”他态度诚恳地说。“现在让我们开始工作，好吗？要不 ――”他看了看自己的手表，点点头――“要说，今天下午倒没有什么必须马上忙 着于的事儿。咱们先要来一顿晚餐，怎么样，就咱们俩一块儿吃。还要一点酒？还 要一点――”“当然，科格兰先生。” 马林开始朝电话走去，但是科格兰先生拦住了她。“格罗肖克小姐，我刚才又 想了想，”他说，呼吸开始显得有些紧迫了，“还是我自己来开电话吧。你坐在那 里，休息一会儿。看看电视，嗯？” 四 现在我得告诉你们，关于杰克・太伊的故事。 是的，就是他。杰克・太伊。那个第二共和国之父。请好好地坐着听，不要打 岔，因为我要对你们讲的和你们在学校里学的并不完全一样。 那棵苹果树？不，那纯粹是编的故事。你瞧，那种事儿是不可能发生的。因为 在上麦狄逊大街，那里根本就不生长苹果树，而杰克・太伊小时候却是在那里度过 的。因为那时杰克・太伊并不是第二共和国的总统。有很长一段时间他都干着别的 工作，他领导着属于尤斯特和鲁米伦特广告公司的S・ L・军团，人家都叫他 V．P。 真是这样。给人做广告。 不要乱吵。就是这样的。你瞧，那之前很久――噢，很久以前――甚至在大战 结束以前，他就已经放弃了那个工作；放弃了工作来到彭家角，在这儿退休了。 杰克・太伊住的地方就在特拉华河河湾的一块沼泽地边。那地方不是很卫生。 彭家角所有的高地上的水都流到那个地区的小河沟里去，许多放射性物质也跟着流 了下来。可是杰克・太伊完全不管那一套，因为他已经太老了。 他和科格兰老人一样的老。不仅这样，他们过去在公司的时候彼此还认识。 杰克・太伊个子也很高，没有科格兰那样高，可是也超过了六英尺。从某方面 说，他的样子也很象科格兰。你看见过他的照片的。同样的眼睛，走起路来同样的 那种天不怕地不怕的神态，而且说话也一样粗里粗气。他完全有可能在彭家角变成 一位大人物。他们什么时候都可以让他作市长。可是他说他到这儿是退休来了，那 他就一定得退休；他说，除非出现了什么重大的动乱，他是不会东山再起的。 结果果然出现了一次动乱。 首先我们看到了安迪・格拉米斯，脸白得象一张纸一样。 “杰克！”他站在门廊的台阶上上气不接下气地说，因为他是从他的店铺里一 路跑来的。 杰克・太伊从门廊边的栏杆上放下了他的脚。“请坐，安迪，”他温和地说。 “我想我完全知道，你为什么跑到这儿来了。” “你知道，杰克？” “我想是的。”杰克・太伊点了点头。哦，他是一个很漂亮的人。他说：“飞 机往蓄水池里扔了许多新天仙子碱，一个陌生人坐着一辆用铅皮做的汽车来到了这 里。外面的情况我们是全都知道的，不是吗？是的，这些都是必然的事儿”“是的， 就是为了他，”安迪・格拉米斯连珠炮似地说，一屁股在门廊的台阶上坐下，铁青 着脸。“就是因为他，而且我们拿他还毫无办法！今天早晨他到我们店铺里去了。 带着马林跟他一块儿。对那个丫头我们总应该想点办法，杰克。我肯定她是不会于 出什么好事来的――”“他要干什么呢？” “干什么？杰克，他拿着一个笔记本和一支铅笔好象耍订购什么东西，他不停 地要这要那――要了又要――‘要早餐的食品，’他说‘你们有什么可以做早餐的 食品？’我告诉了他。燕麦和玉米片。杰克，他却对我大发脾气！?训滥忝蔷兔挥 锌煽晌?樱俊?