第二十一章 计算“世界末日”的电脑 玛雅人知道，他们的先进知识源自何处。根据他们的说法，这些知识是“始祖” （the First Men ）遗留下来交给他们继承的。始祖是奎札科特尔的门徒；他们的 名字是巴兰姆一奎泽（Ba lam－Quitze，意为“笑面虎”）、巴兰姆一阿卡布（Balam Acab，“夜行虎”）、马乌库塔（Mahucutah ，“大家杰”）和伊奎一巴兰姆（Iqui －Balam ，“月光虎”）①。古代玛雅人的神圣典籍《波波武经》记述这几位祖先： 具有大智慧，能够洞察人世间的一切幽秘。他们的眼光是如此清澈深透，不须 移动身子迈出步伐，他们就能看清隐藏在远处的事物……睿智的始祖，他们的视界 十分辽阔；森林、石崖、湖泊、海洋、山脉和山谷，尽收眼底，一览无遗。他们值 得子孙永远孺慕敬仰……他们通晓一切，无所不知；他们曾探测天空的四个角落和 大地的整个形貌②。 这个族群的智慧和成就，惹恼了天上几位最有权势的神祗。它们聚集在一块商 议：“让凡人懂得那么多事情是挺危险的。万一他们想跟我们――他们的创造者， 无所不知、无所不能的造物主――平起平坐，那该怎么办呢？……难道也让他们当 神祗吗？”③显然，这种情况不能再继续下去。经过一番会商，众神决定采取适当 的行动。于是，它们降下谕旨： 让他们的眼光只及眼前的事物；让他们只看到地球的一小部分……于是，天心 之神将雾气吹进他们的眼睛，遮蔽他们的视觉，就像在一面镜子上吹口气那样。他 们的眼睛变得模糊起来，只能看到身边的事物，只能看清眼前的东西……就这样， 始祖的智慧和所有知识全都被毁于一旦④。 读过《圣经・旧约》的人都知道，基于同样的理由，上帝把亚当和夏娃逐出伊 甸园。人类的始祖吃了“智慧树”的果实之后： 神说：“那人已经与我们相似，能知道善恶。现在恐怕他伸手又摘生命树的果 子吃，就永远活着。（让我们）把他赶出伊甸园去吧……”⑤ 学界公认，《波波武经》保存的是最纯粹的、哥伦布之前的中美洲传说。因此， 我们很惊讶地发现，这些传说和《圣经・旧约. 创世纪》所记载的故事竟然这么相 似。如同我们曾经提到的那些“东半球/ 西半球”文化关联，这两个故事之间的相 似点，并不牵涉“谁影响谁”的问题；事实上，它们是同一事件的两种诠释。据此， 我们可以推论：●作为一种隐喻，《圣经》伊甸园所呈现的，可说是《波波武经》 人类祖先曾经享有过的那种极乐的、“神样”的知识。 ●这种知识的精髓是“洞察一切”和“知晓一切”的能力。亚当和夏娃尝过生 长在“智慧树”上的禁果之后所取得的，正是这种能力。 ●最后，亚当和夏娃被逐出伊甸园，正如《波波武经》四位人类始祖被剥夺 “洞察一切”的能力。从此“他们的眼睛变得模糊起来，只能看到身边的事物……”。 这么看来，《圣经・旧约・创世纪》和《波波武经》讲的都是人类“丧失神的 恩宠”的故事。在这两个传说中，恩宠的丧失跟“知识”有密切的关联，而这种知 识非同小可――它能使拥有它的人具有神一般的力量。 这到底是什么样的一种知识呢？《圣经》语焉不详，只说那是“分辨善恶的智 慧”。《波波武经》的叙述就详尽得多。它告诉我们，人类始祖的知识包括“看清 隐藏在远处的事物”的能力；它也提到，始祖通晓天文地理，“曾经探测过天空的 四个角落和大地的整个形貌”。 mpanel(1); 地理学和地图有关。在本书第1 部，我们曾罗列一些证据，显示在远古时代， 一个神秘的文明曾派遣制图家，对整个地球进行彻底的勘探和测绘。《波波武经》 提到的人类始祖和他们拥有的神奇地理知识，是不是跟这个古文明有关呢？这会不 会是一种扭曲的记忆呢？ 地理学和地图有关；天文学则牵涉到星星。通常，这两门学问焦不离孟，相辅 相成，因为：在海上长时间航行必须靠星星指引，而绘制精确的地图，则必须派出 勘探人员，航行到世界各个角落。 在玛雅人的《波波武经》中，人类始祖不但勘查过“大地的整个形貌”，而且 观测过“天空的四个角落”，这难道是偶然的意外？学界公认，玛雅文明最杰出的 成就是观测天文；通过先进的数学计算方法，他们在天文学的基础上建立一套灵巧 的、繁复的、极为精确的历法。这难道也是单纯的巧合？ 奇特的科学知识 1954年，中美洲考古学权威艾瑞克・汤普森（J ．Eric Thompson ）⑥坦言， 当他发现玛雅文明中存在着一些显著的矛盾时，他感到大惑不解――一方面，玛雅 文明的整体成就并不算突出；另一方面，他们却拥有先进的天文/ 历法知识。他问 道：“是怎样的一种心灵怪癖，促使玛雅知识分子观测天象，却不去研究车轮的原 理；他们比任何半开化民族都热衷于探索人类永恒的问题，却不肯花点工夫，把石 柱支撑的拱门改进成真正的拱门；他们有能力以百万为单位，进行繁复的计算，却 不懂得怎样称一袋玉蜀黍的重量。” 这些问题的答案，也许比汤普森想象的简单得多。玛雅人对天象的观测，对时 间的深刻了解，对繁复的数学计算的掌握，也许根本就不是什么“心灵怪癖”。也 许这是一项文化遗产，玛雅人继承自一个古老的、知识先进的文明，是一个完整而 特殊的知识体系的一部分。如果我们能从这个角度来看问题，那么，汤普森观察到 的那些矛盾就能够获得合理的解释，而我们也不必再花时间，在这方面进行无谓的 争论。我们已经知道，玛雅人的历法继承自奥梅克人（一干年前，奥梅克人使用完 全相同的历法）。因此，真正的问题应该是：奥梅克人从哪里取得这套历法？一个 文明，如果想制定这么精确的历法，科技发展该达到哪一种程度呢？ 以“太阳年”（sloar year）为例。在今天的西方社会，我们仍旧使用1582年 创制于欧洲，建立在当时最先进的科学知识上的太阳历――鼎鼎有名的“格里高里 历”（Gregorian calen dar ）。它所取代的“罗马儒略历”（Julian calendar ）， 把地球绕太阳运行一周的时间计算为365 ．25天。教宗格里高里十三世（PoPe Gregory Ⅷ）修订的历法，提供更为精细、准确的计算：365 ．2425天。1582年以来的科技 进展，使我们现在知道，太阳年的正确长度是365 ．2422天，格里高里历有一个小 小的误差――多了0 ．O0033 天。16世纪制订的历法能有这样的精确度，也算是难 能可贵的了。 说也奇怪，玛雅历法的根源虽然比16世纪的格里高里历古老得多，但却更加精 确。根据它的计算，太阳年的长度是365 ．2420天，比正确的数字只少0 ．0002天 而已⑦。 同样地，玛雅人知道月亮绕地球运行所需的时间。根据他们估算，这个周期是 29．528395天，极为接近使用最精确的现代方法计算出来的数字――29．530588天 ⑧。玛雅祭司也拥有非常精确的时间表，据以预测日蚀和月蚀；他们相信，这些现 象只会发生在日月轨道交点（node）前后18天之内⑨。此外，玛雅人的数学成就也 值得一提。他们利用一种棋盘式器具，从事精密的距离测量计算，而我们直到19世 纪才发现（或重新发现？）这种方法⑩。他们充分理解和运用“零”的抽象观念； 对于“位计数法”（place numerations ），他们显然也相当熟悉。 这些都是深奥的知识。且让我们听听汤普森的解释： “零”及“位计数法”现已成为人类文化传统的一部分，使用起来非常方便， 因此，我们实在很难理解，西方人竟然花了很长一段时间才把它创造出来。拥有伟 大数学家的古代希腊和古代罗马，对这两样东西都一无所知。用罗马数字书写“1848” 需要及11个字母；MDCCCXL Ⅷ。当罗马人还在使用笨拙的计数方法时，玛雅人已经 发展出先进的位值符号系统，足以媲美我们今天所拥有的一套⑾。 这个中美洲部落民族，在别的方面表现不怎么突出，却在那么古远的时代， “偶然发现”这么新颖的计数方法――科学史专家奥图・纽格鲍尔（Otto Neugebauer） 称之为人类最珍贵的发明之一⑿。这是不是有点不可思议呢？ “上帝”的计算机 现在，我们不妨探讨一下“金星”的问题。对中美洲所有古代民族来说，这个 星球具有格外重大的象征意义，因为他们把金星看成奎札科特尔的化身。（在玛雅 方言中，“羽毛蛇神”奎札科特尔也被称为古库马兹或库库尔坎，如本书第14章所 述：他们都踉金星有密切关系。） 和古代希腊人不同的是，玛雅人认为金星不但是“晨星”，同时也是“黄昏星”。 在这方面，玛雅和古代埃及人看法一致。玛雅人对金星的观察相当精细。在天文学 上，一个行星的“会合周期”（synodical revolution）指的是它运行一周，回到 天空中某一个特定点所需的时间――从地球上观察。每224 ．7 天，金星绕太阳运 行一周，而地球则在比较宽广的轨道上运行。这两个星体的运行结合起来，所造成 的效果是：大约每584 天，金星就在地球天空的同一个地点升起。 不论是谁发明玛雅人继承的这个精巧、复杂的历法系统，他们一定察觉到上述 的现象，而且，他们还找到一些灵巧的方法，将这个现象和其他连锁周期结合在一 起。此外，从相关数据我们可以看出，古代历法师了解，584 天只是一个近似值； 他们也知道，金星的运行是不规则的。因此，他们为金星在漫长时期中的“平均” 会合周期推算出一个精确的数字，而这个数字已经被现代科学家确认。这个数字是 583.92天；玛雅人以无比繁复的方法，将它融进他们的历法体系⒀。例如，为了让 它配合所谓的“圣年”（tzolkin ，一共260 天，分成13个月，每个月21天），历 法师要求，每61个金星必须修正4 天。此外，在每第5 个循环期内，第57个会合周 期结束时必须修正8 天。经由这一类步骤，玛雅历法师将“圣年”和金星的会合周 期紧密结合在一起，误差小到每6000年只有一天⒁。尤其令人赞叹的是，他们还拟 出进一步的、计算极为精确的调整方案，让金星周期和“圣年”不但能够和谐相处， 同时也跟太阳年保持正确的关系。玛雅人不惮其烦，苦心经营这套历法，为的是确 保它在极为漫长的一段时期中能够运作无误。 “半开化”的玛雅人，怎么需要这样精确的高科技产品呢？有没有可能，这套 历法的制订，原本是配合一个更古老、更先进的文明的需求，而玛雅人不过是捡现 成的？ 让我们看一看玛雅历法的最高成就，所谓的“长算”（Long Count）。这套计 算日期的方法，具体表现出玛雅民族对人类以往历史的看法和信念；他们相信， “时间”是在“大周期”（Great Cycles）内进行的，而这些周期都经历过一次又 一次的世界创造和毁灭（参阅本书第13章）。根据玛雅历法，目前这个大周期在黑 暗混饨中开始于“亚号四孔姆库八”（4A hau 8Cumku ），相当于西方历法的“公 元前3114年8 月13日”⒂。玛雅历法的“长算”，目的就是记录目前这个大周期内 时间的流逝――一年一年地计算分配给目前这批人类的5125年⒃玛雅历法的“长算” 当然不是用西方人的数字进行。玛雅人自有一套表示数字的符号，那是他们从奥梅 克人手中取得的，而奥梅克人又是从……没有人知道是谁。这套数字符号包括：圆 点（代表1 或最小的整数或20的倍数）、横线（代表5 或5 乘20的倍数）以及一个 代表零的象形文字。计算时间的单位是：钦（kin ，即“天”）、乌伊纳尔（uinal， 20天）、盾（tun ，360 天的“计算年”）、卡盾（Katun ，等于20个盾）和巴克 盾（bac tun ，等于20个卡盾）。此外还有皮克盾（pictun，等于8000个盾）和卡 拉布盾（calabtun，等于16万个盾），以用来处理范围更大的计算⒄这一切足以说 明，尽管玛雅人相信，目前人类是活在一个必定会结束的“大周期”中，而世界也 必将会“毁灭”，但是，他们也知道，时间是无穷无尽的――它无视于个别生命和 文明的兴起和衰亡，继续以神秘的循环周期无休无止地进行。在探讨这个问题的一 部重要著作中，考古学家汤普森指出： 在玛雅人的思维中，时间进行的路线一直延伸到古远的时代――古远到人类的 心灵无法想象和理解。然而，玛雅人却鼓起勇气，沿着这条路线追溯时间的起点。 这些孜孜不倦的探险家，一步一步走进永恒深处；每往时间的根源跨近一步，他们 眼前就出现一幅崭新的景象：世纪融入千年期，千年期融入万年世。在危地马拉奎 里格（Quiriga ）废墟出土的一块石碑上，玛雅历法家计算9000多万年前的一个日 期；在另一块碑铭上，我们发现4 亿年前的一个日子。这些都是实际的演算，精确 地标明日月的位置，就像我们在西方历法上标明复活节降临的月分。面对玛雅历法 的天文数字，我们西方人都会感到目眩神迷……⒅ 对一个在别的方面表现并不怎么突出的文明而言，玛雅人对时间根源的追溯， 是不是太“前卫”一点呢？玛雅建筑有其局限，但大体来说还算杰出。然而，除此 之外，实在很少东西可以证明，这个居住在丛林的印第安民族有能力（或需求）追 溯时间的地点。 直到一百多年前，大多数西方知识分子才扬弃乌舍尔主教（Bishop Usher）的 看法――世界是在公元前4004年创造的。他们现在承认，世界比基督教主张的要古 老得多⒆。换言之，在达尔文提出进化论之前，古代玛雅人对地质时间的久远和地 球的古老，了解得比英国、欧洲和北美洲任何人都精确。 因此，我们不得不问：玛雅人怎会去探索几百万年，甚至几亿年的问题？难道 这只是文化发展的一个畸形现象？使玛雅人得以探索、理解这种复杂问题的历法和 数学知识，可不可能是他们从某一个民族手中继承来的？如果答案是肯定的，那么， 我们不得不进一步追问：这种如同电脑电路平面图一般精密的历法，究竟是谁发明 的？意图何在？只是为了――正如一位权威学者声称的――“磨练脑筋，增长智力， 就像玩字谜游戏一样”⒇？难道没有更实际和更重大的目的吗？ 上文提到，如同中美洲其他古老文化，玛雅人最关切的。一再探索的问题是 “世界末日”。他们试图计算――如果可能的话，尽量拖延――“世界末日”来临 的一天。创制玛雅神秘历法的人，就是为了达成这个目的吗？它的功能，就是预测 未来可能发生的一场宇宙或地质大灾难吗？ 注释：①《波波武经》，167 页。 ②同上，168 ～169 页。 ③同上，169 页。 ④同上。 ⑤《圣经. 旧约. 创世纪》第3 章第22～24节。 ⑥艾瑞克・汤普森《玛雅文明的崛起与衰亡》，13页。J ．Eric Thompson ， The Rise and fall of Maya Ciuilization，Pimlico ，London，1993，P ．13． ⑦见威廉・盖茨（William Gates ）为狄亚哥・迪兰达《西班牙人入侵前后的 犹加敦半岛》所做的注释，81页。 ⑧《玛雅象形文字研究导论》，32页。 ⑨《玛雅人》，176 页；《墨西哥金字塔的奥秘》，291 页；《玛雅文明的崛 起与衰亡》，173 页。 ⑩《墨西哥金字塔的奥秘》，287 页。 ⑾《玛雅文明的崛起与衰亡》，178 ～179 页。 ⑿引述自《玛雅人》，173 页。 ⒀《玛雅文明的崛起与衰亡》，170 页。 ⒁同上，170 ～171 页。 ⒂《破解玛雅密码》，275 页。 ⒃同上，9 、275 页。 ⒄荷西・阿圭耶斯《玛雅因素：通往科技之外的路》，26页。Jose Ar guelles， The mayan Factor：Path Beyond Technology，Bear and Co ，San ta Fe ，New Mexico，1987‘p ．26及《古代墨西哥和玛雅人的神祗与象征》，50页。 ⒅《玛雅文明的崛起与衰亡》，13～14‘165 页。 ⒆《大奖百科全书》，第12卷，214 页。 ⒇《玛雅文明的崛起与衰亡》，168 页。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对