第一节 威廉 我举目仰望，瞧着黑猩猩威廉在吃东西。它坐着，一声不响，专心致志干它的 事。它先伸出一只长长的手臂，把一串紫红色的浆果拉到身边，再用灵活的双唇敏 捷地一颗一颗地摘食上面的果子，直塞得嘴里满满的。然后，靠在身后的粗大树干 上，露出一副悠然自得的神态。它松手放开了果枝，一双机灵的褐色眼睛，漫不经 心地瞧着没吃完的浆果在树枝的轻微抖动中摆回到原来的位置。几个浆果掉了下来， 它瞅着它们落到身下布满枯叶的地面上。 威廉把手指插进自己的长毛中，弄出一阵搔痒声，看样子，这使它非常舒服。 然后，转过脑袋，神情突然专注起来，因为它刚才在蓬乱的毛中发现了一小块皮屑。 于是，它将下巴挪到胳膊的上端，下唇向前一伸，轻巧地剔出了那块皮屑，留在嘴 边。它伸了一下鼻子，嘴概成圆圈儿，好像要接触一下刚发现的东西，鉴别鉴别。 它又把嘴唇朝前一伸，很快地再次检查了一遍，尽管它嘴里还满是浆果，而且仍然 在全神贯注地吮吸着，最后还是把皮屑送进了嘴里。它开始勤快地寻找可能藏在身 上的其他东西，仔细察着胳膊，一撮毛一撮毛地检查，但是没有找到任何可疑之物。 它放心了，又开始吮吸浆果。这时在它的嘴里，浆果已变成了一个饱含果汁的大圆 球。 突然间，威廉变得激动起来。早晨的阳光穿过树叶，照到它乌亮的皮毛上，使 它身上撒满炫目的光斑和发出蓝晶晶的光泽。它高兴得手舞足蹈，一溜烟儿跑过去 找正在树间嬉戏的伙伴们。 看到威廉这个样子，我不由产生了某种自豪感，打我们收留它那天起，取得了 多大的进步啊！现在，它已七岁啦；成了个健康壮实的家伙，给了我无比的乐趣。 然而有一段时间，我们却在嘀咕：威廉能否活得下去。它很小时就被迫离开了自然 环境：它得以偎身的温暖的怀抱，哺育和安抚它的乳房，为它抓痒和捉跳蚤的粗壮 而柔软的手指，保护和鼓舞它的长臂，总之，一个母亲对小猩猩所意味着的一切， 它都被剥夺了。 威廉到达那天的情景，我还记忆犹新；那位站在我父亲办公室门口、脚边放着 一只脏木箱的男人，我也能回想得起来。凭他面部刺下的部落标志，就可以想到他 不是冈比亚本地人。我们走近时，他弯下腰，开始解脚边木箱上的绳子和包着的脏 布。当他打开箱盖时，冒出来的那股令人恶心的气味就告诉了我们里面活着的是什 么。一双粗大的手从木箱里 掏出一个僵硬的小躯体，放到水泥地上。这就是威廉。它半死不活的，瘦骨嶙 峋的手臂和腿脚蜷缩在身上。一副害怕相使那苍白的小脸皱成一团。它由于尖叫而 喘不过气来，只有胸脯还在一起一伏地动着。它遍体鳞伤，脏物和脓水与骨瘦如柴 的躯体上的黑毛粘在一起。它的肚子鼓鼓的，肚皮绷得紧紧的，令人非常不安。 威廉是在几内亚被捕获的。在一个尺余空间的笼子里，它度过了三个星期的旅 程，大部分时间是顶着似火的骄阳，在颠簸的非洲长途汽车顶篷上摇来晃去，更不 用说在偏僻荒漠的土路上还得忍受令人窒息的灰尘了。它能侥幸活着，简直是个奇 迹。 它的“施刑者”从箱底的一个洞里穿进一段软电缆，把它拦腰捆住。然后，象 玩布娃娃一样把它折弯，面部紧贴膝盖，再拉绳子，硬把它塞入笼箱。在箱子的空 档里还塞满了乱七八糟的东西。它当时是要被卖掉的，也就是说，人们杀死了它的 母亲，使它遭受了几周难以言状的痛苦，而这一切只是为了几个可怜的先令。一看 到呆在脚边的这个不幸的生灵，我们就产生了一种怜悯之心。我父亲急忙把钱塞到 了那人伸过来的手里。对这个举动将要产生的后果，我们当时还不能完全意识到。 我把黑猩猩裹在一只口袋里，像哄小孩儿似的轻轻摇晃着它那缩成一团、紧贴 着我的小躯体，回到了家。我找了个大木条箱，底上铺放了干净的谷草，放到晒台 上。接着，我们用浸过低浓度灭菌液的脱脂棉给威廉擦拭，去掉它身上的大块积垢， 又小心翼翼地洗净和包扎好它的伤口，还用小勺喂给它一些掺有葡萄糖的婴儿糊糊， 可是，它几乎没沾嘴。于是，我们把它安顿到新鲜的谷草铺上，它由于精疲力竭很 快就睡着了，双臂还抱着褥草，好像是为了表示感激。 在以后的六个星期中。它只是睡觉，不怎么活动。起初，每当我们走近，它就 蜷缩在箱底，想尽可能躲远一点，然后就抓住草垫子，开始哼哼或嗥叫。我们的杂 种小狗特丝，立刻就被威廉迷住了。威廉极其胆小，可小母狗呢，则非常温顺，所 以我们就叫它经常去找威廉。于是，只要一有机会，特丝就溜到晒台上，趴在木箱 前。还距离几米远时，它总是先趴下，轻轻摇着尾巴，匍匐前进，样子既可爱，又 谨慎。爬到进口处，它就把栗色的脑袋放在两只前腿上，呆在那儿，而且很有耐心， 一趴就是几个钟头。威廉一动，特丝就不时地发出轻轻的呜咽声。 但是，随着时间一天天过去，威廉逐渐由害怕转变成某种不快。它用手威胁特 丝，或者举起瘦骨鳞鳞的手臂示意要它走开。然而，过了一段时间，特丝的耐心产 生了效果。由于体力逐渐恢复，威廉确实有了自信心，这样，特丝就成了它当着我 们的面也愿意接近和接触的第一个活物。这是在它来到我们家以后的大约第六个星 期，一天傍晚――通常这是特丝“值班”的时间――威廉醒了，坐起来，睡眼惺忪。 一圈刨花挂在耳边，显得滑稽可笑。当时，它两眼盯着特丝，小心翼翼地伸出钩形 手指，轻轻摸了一下它的嘴巴。小狗抬起头来，低声叫了一下，爬着靠近他，温漉 漉的小鼻子埋进了草里，长长的尾巴在方砖地上慢慢拍打着。 特丝的脑袋一动，威廉马上把手缩了回去，可是没过一会儿，它又做了一次试 探。小狗的尾巴摆动得快了，但身子仍然纹丝不动。似乎一切顺利。就在这时候， 特丝突然止不住打了一个响亮的喷嚏，威廉嘶哑地叫了一声，躲到木箱里头去了。 可怜的小狗尽一切可能向它表示歉意：特丝呻吟着，屁股左右摇摆，想伸出舌头去 舔它一下，安抚安抚它。可威廉却始终呆在至少半米远的地方。 小狗的尾巴先前在方砖地上越摆越厉害，可现在又逐渐放慢了。威廉渐渐放松 了：面部肌肉由于害怕而紧张收缩的怪相消失了，并且开始轻轻扯动周围的刨花。 最后它甚至向特丝频频瞟了几眼，还向它扔刨花，想让它跟自己默默地玩耍。小狗 只是轻声哼哼，一动也不敢动。威廉又慢慢向小狗走去，最后靠近时，把挂在它耳 朵上的一圈刨花抓了下来。这一次，特丝忍住了，没打喷嚏。黄昏时分，威廉已自 信到敢于触动小狗的耳朵和脸蛋，甚至鼓起勇气，在它的脖子上抚摸了两下。 尽管特丝显得很激动，但表现很好。从这一天开始，两只动物之间的友谊与日 俱增。威廉甚至让特丝舔它，而特丝呢，活像一位好妈妈那样关注着威廉的清洁卫 生。 威廉开始带着贪婪的神情，主动地走到笼箱边上，抓吃我们给它送来的饭食。 当然，这是一些粗陋的食物，但经常添送。一听到我们的脚步声，那张还没有完全 睡醒的小眼便朝笼门偷看，一双小手便大大方方地伸过来，接我们送来的东西。最 后，就像结识特丝一样，威廉也慢慢地与我们混熟了。每当我们离开它时，它总呻 吟着，随在我们后面犹豫地走几步，好像要跟我们走似的，但是，它还不敢离笼箱 太远，因为这是它熟悉的唯一地方。后来有一天，我们给它换了干草垫，从这一天 起，在威廉看来，我们才代表着安全。过了这个阶段，威廉就开始结交家里其他更 爱吵好闹的成员了。 本书的故事从某种意义上讲是从威廉到达我们家开始的，可是，如果不把这个 故事放在历史背景下加以叙述，那故事将是不完整的。所以，我要简略地谈谈我在 冈比亚度过的童年。 -------- 素心学苑