第三节 我的信仰 作者：爱因斯坦 我们这些总有一死的人的命运是多么奇特呀！我们每个人在这个世界上都只作 一个短暂的逗留：目的何在，却无所知，尽管有时自以为对此若有所感。但是，不 必深思，只要从日常生活就可以明白：人是为别人而生存的――首先是为那样一些 人，他们的喜悦和健康关系着我们自己的全部幸福；然后是为许多我们所不认识的 人，他们的命运通过同情的纽带同我们密切结合在一起。我每天上百次地提醒自己： 我的精神生活和物质生活都依靠着别人（包括生者和死者）的劳动，我必须尽力以 同样的分量来报偿我所领受了的和至今还在领受着的东西。我强烈地向往着俭朴的 生活。并且时常为发觉自己占用了同胞的过多劳动而难以忍受。我认为阶级的区分 是不合理的，它最后所凭借的是以暴力为根据。我也相信，简单淳朴的生活，无论 在身体上还是在精神上，对每个人都是有益的。 我完全不相信人类会有那种在哲学意义上的自由。每一个人的行为，不仅受着 外界的强迫，而且还要适应内心的必然。叔本华说：“人虽然能够做他所想做的， 但不能要他所想要的。”这句话从我青年时代起，就对我是一个真正的启示；在我 自己和别人生活面临困难的时候，它总是使我们得到安慰，并且永远是宽容的泉源。 这种体会可以宽大为怀地减轻那种容易使人气馁的责任感，也可以防止我们过于严 肃地对待自己和别人；它还导致一种特别给幽默以应有地位的人生观。 要追究一个人自己或一切生物生存的意义或目的，从客观的观点看来，我总觉 得是愚蠢可笑的。可是每个人都有一定的理想，这种理想决定着他的努力和判断的 方向。就在这个意义上，我从来不把安逸和享乐看作是生活目的本身――这种伦理 基础，我叫它猪栏的理想。照亮我的道路，并且不断地给我新的勇气去愉快地正视 生活的理想，是善、美和真。要是没有志同道合者之间的亲切感情，要不是全神贯 注于客观世界――那个在艺术和科学工作领域里永远达不到的对象，那末在我看来， 生活就会是空虚的。人们所努力追求的庸俗的目标――财产、虚荣、奢侈的生活― ―我总觉得都是可鄙的。 我对社会正义和社会责任的强烈感觉，同我显然的对别人和社会直接接触的淡 漠，两者总是形成古怪的对照。我实在是一个“孤独的旅客”，我未曾全心全意地 属于我的国家，我的家庭，我的朋友，甚至我最接近的亲人；在所有这些关系面前， 我总是感觉到有一定距离并且需要保持孤独――而这种感受正与年俱增。人们会清 楚地发觉，同别人的相互了解和协调一致是有限度的，但这不足惋惜。这样的人无 疑有点失去他的天真无邪和无忧无虑的心境；但另一方面，他却能够在很大程度上 不为别人的意见、习惯和判断所左右，并且能够不受诱惑要去把他的内心平衡建立 在这样一些不可靠的基础之上。 我的政治理想是民主主义。让每一个人都作为个人而受到尊重，而不让任何人 成为崇拜的偶像。我自己受到了人们过分的赞扬和尊敬，这不是由于我自己的过错， 也不是由于我自己的功劳，而实在是一种命运的嘲弄。其原因大概在于人们有一种 愿望，想理解我以自己的微薄绵力通过不断的斗争所获得的少数几个观念，而这种 愿望有很多人却未能实现。我完全明白，一个组织要实现它的目的，就必须有一个 人去思考，去指挥，并且全面担负起责任来。但是被领导的人不应当受到强迫，他 们必须有可能来选择自己的领袖。在我看来，强迫的专制制度很快就会腐化堕落。 因为暴力所招引来的总是一些品德低劣的人，而且我相信，天才的暴君总是由无赖 来继承，这是一条千古不易的规律。就是这个缘故，我总是强烈地反对今天我们在 意大利和俄国所见到的那种制度。像欧洲今天所存在的情况，使得民主形势受到了 怀疑，这不能归咎于民主原则本身，而是由于政府的不稳定和选举制度中与个人无 关的特征。我相信美国在这方面已经找到了正确的道路。他们选出了一个任期足够 长的总统，他有充分的权力来真正履行他的职责。另一方面，在德国的政治制度中， 我所重视的是，它为救济患病或贫困的人作出了比较广泛的规定。在人生的丰富多 彩的表演中，我觉得真正可贵的，不是政治上的国家，而是有创造性的，有感情的 个人，是人格；只有个人才能创造出高尚的和卓越的东西，而群众本身在思想上总 是迟钝的，在感觉上也总是迟钝的。 mpanel(1); 讲到这里，我想起了群众生活中最坏的一种表现，那就是使我厌恶的军事制度。 一个人能够洋洋得意地随着军乐队在四列纵队里行进，单凭这一点就足以使我对他 轻视。他所以长了一个大脑，只是出于误会；单单一根脊髓就可满足他的全部需要 了。文明国家的这种罪恶的渊薮，应当尽快加以消灭。由命令而产生的勇敢行为， 毫无意义的暴行，以及在爱国主义名义下一切可恶的胡闹，所有这些都使我深恶痛 绝，在我看来，战争是多么卑鄙、下流！我宁愿被千刀万剐，也不愿参预这种可憎 的勾当。尽管如此，我对人类的评价还是十分高的，我相信，要是人民的健康感情 没有被那些通过学校和报纸而起作用的商业利益和政治利益蓄意进行败坏，那末战 争这个妖魔早就该绝迹了。 我们所能有的最美好的经验是奥秘的经验。它是坚守在真正艺术和真正科学发 源地上的基本感情。谁要是体验不到它，谁要是不再有好奇心也不再有惊讶的感觉， 他就无异于行尸走向，他的眼睛是迷糊不清的。就是这样奥秘的经验――虽然掺杂 着恐怖――产生了宗教。我们认识到有某种为我们所不能洞察的东西存在，感觉到 那种只能以其最原始的形式为我们感受到的最深奥的理性和最灿烂的美――正是这 种认识和这种情感构成了真正的宗教感情；在这个意义上，而且也只是在这个意义 上，我才是一个具有深挚的宗教感情的人。我无法想象一个会对自己的创造物加以 赏罚的上帝，也无法想象它会有像在我们自己身上所体验到的那样一种意志。我不 能也不愿去想象一个人在肉体死亡以后还会继续活着；让那些脆弱的灵魂，由于恐 惧或者由于可笑的唯我论，去拿这种思想当宝贝吧！我自己只求满足于生命永恒的 奥秘，满足于党察现存世界的神奇的结构，窥见它的一鳞半爪，并且以诚挚的努力 去领悟在自然界中显示出来的那个理性的一部分，即使只是其极小的一部分，我也 就心满意足了。 （许良英 译） 我的见解 作者：马克思・波恩 马克思・波恩（1882――1970），德国物理学家。生于西里西亚的布雷斯劳。 1907年获哲学博士学位。1933年迁居英国，1953年退休后迂回德国。波恩在物理学 上的主要贡献是发展了量子力学，用统计学解释波函数，并与海森伯等合作，发展 三雏粒子运动理论，即矩阵力学，提出了量子力学中的微拢理论。1954年获诺贝尔 物理学奖。著作有《晶体点阵动力学》等。 我想就科学对于我以及对于社会的意义提出一些见解，而且我要先说一句平凡 肤浅的话来开头，这句话就是：生活中的成就和胜利，在很大程度上依赖于好运气。 就我的双亲，我的妻子，我的孩子，我的老师，我的学生和我的合作者来说，我是 幸运的。在两次世界大战和几次革命中；我都幸运地活下来了，其中包括希特勒的 那一次，对于一个德国犹太人来说，这是非常危险的。 我希望从两个角度来观察科学，一个是个人的角度，另一个是一般的角度。正 如我已经说过的那样，我一开始就觉得研究工作是很大的乐事，直到今天，仍然是 一种享受。这种乐趣有点像解决十字谜的人所体会到的那种乐趣。然而它比那还要 有趣得多。也许，除艺术外，它甚至比在其他职业方面做创造性的工作更有乐趣。 这种乐趣就在于体会到洞察自然界的奥秘，发现创造的秘密，并为这个混乱的世界 的某一部分带来某种情理和秩序。它是一种哲学上的乐事。 我曾努力阅读所有时代的哲学家的著作，发现了许多有启发性的思想，但是没 有朝着更深刻的认识和理解稳步前进。然而，科学使我感觉到稳步前进：我确信， 理论物理学是真正的哲学。它革新了一些基本概念，例如，关于空间和时间（相对 论），关于因果性（量子理论），以及关于实体和物质（原子论）等等，而且它教 给我们新的思想方法（互补性），其适用范围远远超出了物理学。最近几年，我试 图陈述从科学推导出来的哲学原理。 当我年轻的时候，工业中需要的科学家很少。他们谋生的惟一途径是教学。我 觉得在大学里教书是最有趣的。以有吸引力的和有启发性的方式来提出科学问题， 是一种艺术工作，类似于小说家甚至戏剧作家的工作。对于写教科书来说也是同样 情况。最愉快的是教研究生。我很幸运，在我的研究生中间有许多有天才的人。发 现人才并把他们引导到内容丰富的研究领域是件了不起的事情。 因此，从个人观点来看，科学已经给了我一个人所能期望于他的职业的一切可 能的满意和愉快。但是，在我一生的时间里，科学已经成为公众关心的事情，我青 年时期那种“为艺术而艺术”的观点，现在已经过时了。科学已经成为我们文明的 一个不可缺少的和最重要的部分，而科学工作就意味着对文明的发展作出贡献。科 学在我们这个技术时代，具有社会的、经济的和政治的作用，不管一个人自己的工 作离技术上的应用有多么远，它总是决定人类命运的行动和决心的链条上的一个环 节。只是在广岛事件以后，我才充分认识到科学在这方面的影响。但是后来科学变 得非常非常重要了，它使我考虑在我自己的时代里科学在人类事务中引起的种种变 化，以及它们会引向哪里。 尽管我热爱科学工作，可是我考虑的结果是令人抑郁的。在很少几行文字里不 可能论述这个重大问题。但是，如果不简要地提一下我的观点，那末对我一生的素 描就会是不完备的。 在我看来，自然界所做的在这个地球上产生一种能思维的动物的尝试，也许已 经失败了。其理由不仅在于核战争也许会爆发，毁灭地球上的一切生命，这种可能 性是相当大的，而且总是在增长。即使这样一场浩劫可以避免，对于人类来说，除 了黑暗的未来以外，我什么也看不到。人因为有大脑，所以相信自己比所有其他动 物都优越；而就他的意识状态来看，人是否比其他哑巴畜牲更快乐呢？这却是可以 怀疑的。人类历史已经有几千年了。这部历史充满着激动人心的事件，但总的来说 却是千篇一律的，那就是和平与战争，建设与破坏，发展与衰落的交替。在人类历 史上总是有某些由哲学家发展的基本科学，和某些实际上不依赖于科学而掌握在技 工手里的原始技术。两者都发展得很慢，慢得在一个长时期里几乎看不出变化，而 且对人类舞台也没有多大影响。但是，大约在三百年前突然间爆发了智力活动：现 代科学和技术诞生了。从那时以来，它们以不断增长的速度发展着，大概比指数还 快，它们现在把这个人类世界已经改变得使人认不出了。但是，这种改变虽然是由 精神造成的，却不受精神的控制。这几乎不需要举例说明。医学已经战胜了许多瘟 疫和流行病，而且仅仅在一代人的时间里使人的平均寿命增加了一倍：其结果出现 了灾难性的人口过剩的前景。城市里挤满了人，同自然界完全失去了接触。野生动 物式的生活在迅速地消失。从地球的一个地方到其他地方几乎立即可以通讯，旅行 已经加速到难以置信的程度，其结果是，这世界的一个角落里的每一个小小的危机， 都会影响到其余所有的角落，并且使合理的政治成为不可能了。汽车使整个农村成 为所有人都可以到达的地方，但是道路被堵塞了，休养地被污损了。可是，这种技 术上的误用可以由技术上的和行政上的补救办法来及时纠正。 真正的瘤疾更为深刻。这种瘤疾就在于所有伦理原则的崩溃，从前即使在残酷 的战争和大规模的破坏时期，这些原则也曾在历史进程中进化并保持一种有价值的 生活方式。传统的伦理因技术而瓦解的问题，只要举两个例子就够了：一个是和平 时期的，另一个是战争时期的。 在和平时期，艰苦的工作是社会的基础。人类因自己学会了做什么以及用自己 的双手所生产的东西而感到骄傲。技巧和专心受到高度重视。今天这种情况所剩无 几了。机器和自动化已经贬低了人的工作并已摧毁了这种工作的尊严。今天这种工 作的目的和报酬是金钱。为了购买别人为金钱而生产的技术产品，就需要金钱。 在战争时期，体力和勇气，对战败了的敌人的宽大，对没有防御能力者的同情， 昔日是模范战士的特征。现在这些东西什么也没有剩下了。现代的大规模毁灭性武 器没有为伦理上的约束留下余地，并且使士兵沦为有技术的屠杀者。 这种伦理上的贬值是由于人类的行动要经过漫长而复杂的道路才能达到其最终 效果的缘故。大多数工人在生产过程的一个特殊部门里，只熟悉自己很小范围内的 专门操作，而且几乎从来没有看到过完整的产品。自然他们就不会感到要对这个产 品或对这个产品的使用负责。这种使用无论是好还是坏，是无害还是有害，是完全 在他们的视野以外的。行动和效果的这种分割的最可怕的结果是在德国的纳粹统治 时期消灭了几百万人；艾希曼式的屠杀者不服罪，因为他们在“干他们的工作”， 而与这种工作的最终目的无关。 使我们的伦理规范适应于我们这个技术时代的形势的一切尝试都已经失败了。 就我所见，传统的道德观的代表们、基督教教会，已经找不到补救办法。共产主义 国家只是抛弃了对每个人都适用的伦理规范的观念，而代之以国家法就代表道德规 范这个原则。 乐观主义者也许希望，从这个丛林里将会出现一种新的道德观，而且将会及时 出现，以避免一场核战争和普遍的毁灭。但是，与此相反，这个问题很可能由于人 类思想中科学革命的性质本身而不能得到解决。 关于这个问题，我已详细论述过，在这里只能指出主要的几点。 普通人都是朴素实在论者：就像动物一样，他把自己的感官印象当作实在的直 接信息来接受，而且他确信人人都分享这种信息。他没有意识到，要证实一个人的 印象（例如，一棵绿树的印象）和另一个人的印象（这棵树的印象）是否一样，是 没有办法的，甚至“一样”这个词在这里也没有意义的。单个感官经验没有客观的， 即能表达的和可证实的意义。科学的本质在于发现两个或者更多的感官印象之间的 关系，特别是相同的陈述，是可以由不同的个人来表达和检验的。如果人们只限于 使用这样一些陈述，那么就得到一个客观的世界图景，尽管它是没有色彩的和平淡 无味的。这就是科学所特有的方法。这种方法是在所谓物理学的古典时期（1900年 以前）时，慢慢地发展起来的，而在现代原子物理学里，成了占优势的方法。这种 方法在宏观宇宙里和在微观宇宙里一样，大大的拓宽了认识的范围，惊人地增强了 支配自然力的能力。但是，这种进步是付出了惨痛的损失的。科学的态度对传统的， 不科学的知识，甚至对人类社会所依赖的正常的，单纯的行动，都容易造成疑问和 怀疑。 还没有一个人想出过不靠传统的伦理原则而能把社会保持在一起的手段，也没 有想出过用科学中运用的合理方法来得出这些原则的手段。 科学家本身是不引人注目的少数；但是令人惊叹的技术成就使他们在现代社会 中占有决定性的地位。他们意识到，用他们的思想方法能得到更高级的客观必然性， 但是他们没有看到这种客观必然性的极限。他们在政治上和伦理上的判断因而常常 是原始的和危险的。 非科学的思维方式，当然也取决于少数受过教育的人们，如法学家、神学家、 历史学家和哲学家，他们由于受训练的限制，不能理解我们时代最强有力的社会力 量。因此，文明社会分裂为两个集团，其中一个是由传统的人道主义思想指导的， 另一个则是由科学思想指导的。最近，许多著名的思想家，例如C．P．斯诺（《科 学和政府》，伦敦，牛津大学出版社，1961年，英文版），已经讨论了这种形势。 他们一般认为，这是我们的社会制度的一个弱点，但是相信，这可以由完全平衡的 教育来补救。 朝这个方向改进我们的教育制度的建议很多，但是到目前为止仍然无效。我的 个人经验是，很多科学家和工程师是受过良好教育的人们，他们有文学、历史和其 他人文学科的某些知识，他们热爱艺术和音乐，他们甚至绘画或演奏乐器；另一方 面，受过人文学科教育的人们所表现出来的对科学的无知，甚至轻蔑，是令人惊愕 的。以我自己为例，我熟悉并且很欣赏许多德国和英国的文学和诗歌，甚至尝试过 把一首流行的德文诗歌译成英文（威廉・比施：《画家克莱克赛儿》，纽约，弗雷 德里克・昂加尔书店，1965年，英文版）；我还熟悉其他的欧洲作家：即法国、意 大利、俄国以及其他国家的作家。我热爱音乐，在我年轻的时候钢琴弹得很好，完 全可以参加室内乐的演奏，或者同一个朋友一起，用两架钢琴演奏简单的协奏曲， 有时甚至和管弦乐队一起演奏。我读过并且继续在读关于历史以及我们现今社会的 经济的和政治的形势方面的著作。我试图通过写文章和发展广播讲话来影响政见。 我的许多同事都有这些爱好和活动――爱因斯坦是一个很好的小提琴家；普朗克和 索末菲是出色的钢琴家，海森伯和其他许多人也是如此。关于哲学，每一个现代科 学家，特别是每一个理论物理学家，都深刻地意识到自己的工作是同哲学思维错综 地交织在一起的，要是对哲学文献没有充分的知识，他的工作就会是无效的。在我 自己的一生中，这是一个最主要的思想，我试图向我的学生灌输这种思想，这当然 不是为了使他们成为一个传统学派的成员，而且要使他们能批判这些学派的体系， 从中找出缺点，并且像爱因斯坦教导我们的那样，用新的概念来克服这些缺点。因 此，我认为科学家并不是和人文学科的思想割裂的。 关于这个问题的另一方面，在我看来是颇为不同的。在我碰到过的受过纯粹人 文学科教育的人当中，有非常多的人对真正的科学思想没有一点知识。他们常常知 道各种科学事实，有些甚至是我也没有听到过的很难懂的科学事实，但是他们不知 道我上面所说的科学方法的根源，而且他们似乎不能掌握这种思索的要点。在我看 来，巧妙的、基本的科学思维是一种天资，那是不能教授的，而且只限于少数人。 但是，在实际事务中，特别是在政治中，需要把人类相互关系中的经验和利益 同科学技术知识结合起来的人物。而且，他们必须是行动的人而不是沉思的人。我 有这样一种印象：没有一种教育方法能产生具备所需要的一切特性的人们。 由于科学方法的发现所引起的人类文明的这种破裂也许是无法弥补的。这种思 想时常萦绕在我脑际。虽然我热爱科学，但是我感到，科学同历史和传统的对立是 如此严重，以至它不可能被我们的文明所吸收。我在我的一生中目睹的政治上的和 军事上的恐怖以及道德的完全崩溃，也许不是短暂的社会弱点的征候，而是科学兴 起的必然结果，而科学本身就是人的最高的理智成就之一。如果是这样，那末人最 终将不再是一种自由的、负责的生物。如果人类没被核战争所消灭，它就会退化成 一种处在独裁者暴政下的愚昧的没有发言权的生物，独裁者借助于机器和电子计算 机来统治他们。 这不是预言，而只是一个恶梦。虽然我没有参与把科学知识用于像制造原子弹 和氢弹那样的破坏性目的，但我感到我自己也是有责任的。如果我的推理是正确的， 那末人类的命运就是人这个生物的素质的必然结果，在他身上混合着动物的本能和 理智的力量。 但是，我的推理也许完全错了。我希望如此。也许有朝一日有一个人显得比我 们这一代人中的谁都聪明能干，他能把这世界引出死胡同。 （李宝恒 译） 秘密的历史 作者：乔治・萨顿 人类的历史具有两重性：政治历史在很大程度上是广大群众的历史，而精神的 历史大体上是少数个人的历史。 前一种历史的发展显而易见，因此几乎吸引了历史学家的全部注意力。地球上 的各族人民，各个国家的不同阶层，他们的创造能力、技巧、精力和雄心不是完全 相同的。就常常被称为帝国主义的那些人来说，他们的野心是他们的实力和生命力 作用的结果。在他们意识到自己的优势而又不受道德和宗教动机约束的时候，必须 变得富于侵略性。一方面是强大的、为数众多的、饥饿的人民，一方面是弱小的、 为数很少的人民，于是，在二者之间出现了潜在的差别，这种势差发展到一定的程 度就会导致突然的崩溃――战争或者革命。政治或经济的历史主要是依据物质力量 来说明的。（至少在理论上，在大多数的情况下，由于原因太复杂而不能进行严格 的分析，能够像记录地震或火山爆发那样记录大多数的历史性崩溃，我们就应该满 足了，因为我们只能一般地了解事件的原因，理解不深。）当然，物质因素以外的 其他因素（如道德和宗教的因素），也必须考虑，但物质的原因是基本的。领导者 只能在一定的范围内产生深刻的影响，改变事件的进程，因为他们的作用常常是他 们追随者的作用的结果。他们可以利用现有热情和已经产生的势差，他们只能在这 个范围之内进行领导。他们能够以不同的方式利用这种潜在的差别，可以延缓这种 势能的释放，或者激发它，改变它的性质，但不能创造它。 第二种历史的发展很不引人注意；事实上，对于大多数人来说，这种历史几乎 是秘密的。这是人类最特有的活动的历史发展，人类最美好的东西的历史发展。我 这里指的是艺术、科学、正义感、道德和宗教思想的发展，也就是人类精神财富的 创造和进化。这些财富是许多个人创造的；在绝大多数的情况下是孤立的个人创造 的。凯撒和拿破仑如没有千百万人的合作则不能实现他们的使命；斯宾诺莎、牛顿、 巴斯德却是在与世隔绝的情况下完成了他们的事业。他们都在孤立状态中茁壮成长。 在很大程度上，他们并不依赖周围环境而精心完成了自己的神圣使命（这正是人类 使命的完满实现）。外部环境至少不是产生这种创造的真正原因，而似乎是纯粹偶 然的因素。社会环境能够把苏格拉底毒死，把耶稣钉在十字架上，把拉瓦锡送上断 头台；但却不能决定他们的诞生，不能规定他们的使命。 向年轻的学生说明人类历史的第二个但是更为基本的方面，说明人类进步的历 程，是一件非常使人高兴的事。因为青年们对人类历史一般有所了解但又所知甚少， 他们的知识被许多不相关的、不重要的事实弄得模糊不清。他们看到了皇帝登基加 冕、人民全副武装，听到了军事冲突或群众性骚乱的枪声，听到了政治家和起义领 袖的热烈演说。但是他们又怎能知道穷困的哲学家在家徒四壁的斗室中写作，艺术 家在灵感的重负下受尽折磨，科学家默默无闻地顽强探索他自己提出的问题呢？要 想看清这些事情，需要更多的智慧和想象力。他们可能对于历史背景有很好的了解。 把这些不引人注意的但又是举足轻重的人物推到历史背景的前面，是科学史家至高 无上的权利。 现在，谁还要去了解希腊、罗马或者文艺复兴时代的伟大企业家或财政家？他 们的名字早被遗忘是因为他们赞助了学者、艺术家和科学家的不谋私利的活动。虽 然人类非常尊重那些为人类物质生活需要服务而且卓有成效的人们，一旦他们死去， 或者人们的观念不再受这些需要支配的时候，这类人就被抛至后台，而他们的臣仆 ――艺术家与科学家――则进入舞台的中心。人类的严肃裁决更加坚定了我的推断， 这就是：从永恒的观点来说，丰富了人类精神生活的少数人是人类的真正代表。我 们相信正是他们而不是别的人实现了人类的历史使命，难道不对吗？ 这帮助我们最终去解决另一个难题：怎样能使长期处于不信任和冲突状态及战 争中的人类和谐一致呢？一切都太明显了？十分简单，人类的统一是隐蔽的，但是 根深蒂固；分裂现象虽然广泛存在，但却是浮在表面的。这种统一首先被所有国家 中的少数人所感知并表达出来，他们不谋个人的、地方的、国家的、民族的或者任 何一个宗派的私利，而是为着最广大的人类，他们就是人类赖以实现自己目标的少 数人。他们强烈地意识到自己的利益是与绝大多数人感觉和表现出来的分裂与对立 不相容的。这些人嫉妒自己的同胞；轻视、不信任甚至憎恨别人是他们的一种生活 动机和活动动力。这些奇怪的感情被他们可能具有的一点点历史知识加强了。历史 的研究及教学大都是涉及人类进化的最显见和最热闹的部分，其实这部分最不重要。 尽管许多现象是相反的、人类的根本目的不是为生存、为霸权而斗争，不是为尘世 的利益尔虞我诈，而是在创造和传播精神财富的过程中宽宏大量、富有成果地你追 我赶。这种创造在很大程度上是秘密进行的；它不是群众完成的，也不是众目所瞩 的达官显贵完成的，而常常是由穷困的不知名的人物完成的。他们没有政治势力的 推崇，没有社会和宗教的赞誉，他们分散在整个文明世界各地的矮小陋室、条件恶 劣的实验室或者其它偏僻的角落，默默无闻地完成自己的神圣使命。“风随着意思 吹”，其所以是秘密的，是因为尽管发生了牵制人民全部注意力的灾难、战争和革 命，他们的工作继续进行。战争、革命与地震、火山爆发、洪水、瘟疫这一类天灾 没有根本区别，它们几乎都是不以个人意志为转移的、是不可控制的。对于大多数 人来说，这些灾难是最最重要的事件，这是很自然的，因为他们的和平生活受到可 怕的影响。伽利略和牛顿的发现没有提高食物及居住的费用，人们在感知它们时至 少不觉得十分突然。反之，对于我们来说，这些迟早要改变人们观点的发现，即对 世界及他本人都具有重大意义的发现，才是世界历史重要的基本事件。一切灾难， 无论是由不可驾驭的自然力量还是由不能制止的人类愚蠢行为造成的，都不过是偶 然事件。这些灾难是很可怕的，它们干扰了人们的基本活动，然而没有也不能支配 人们的基本活动。 人类的基本历史在很大程度上是秘密的。看得见的历史不过是地方的景象，只 有看不见的历史的永不止息、永远变动的背景才是真正普遍的和进步的。在我们看 来，不同的民族、国家甚至个人，不是以他们得到的权势和财富来评判的，不是以 他们生产的可消灭的物质利益多少来估计的，而只能以他们对整个人类的不朽贡献 去衡量。 接受诺贝尔奖以后的致辞 作者：玻尔 当我站起身来，对于瑞典皇家科学院通过授予我以本年度诺贝尔物理奖而给予 我的巨大荣誉表示我深深的谢意时，我很自然地想到要强调阿弗瑞德・诺贝尔的伟 大基金所依据的那种科学的国际性。这对我来说是尤其自然的，因为我所以能够曾 经很幸运地对我们物理科学的发展作出的一点点贡献，就在于将对于我们有关自然 界的知识的一些贡献结合起来，这些贡献要归功于不同国家的研究者们，他们是在 很不相同的科学传统中成长起来的。 在世纪交替期间的那些伟大的实验发现中，来自许多国家的研究者们都起了如 此杰出的作用；当这些发现给了我们一种进入原子结构中的不曾预料的洞察时，我 们首先要感谢英国学派的伟大研究家约瑟夫・汤姆孙爵士和厄恩斯特・卢瑟福爵士， 他们已经作为想象力和敏锐洞察力能够怎样看透经验的多重性而把自然界的简单性 暴露在我们眼前的光辉范例，而把自己的名字铭刻到科学史上了。另一方面，在揭 开对直接观察者隐蔽着自然规律的帷幕方面，一直是人类最有力的臂助之一的抽象 思维，在应用所得到的关于原子结构的洞察来解释我们的感官可以直接觉察的各元 素的性质方面也曾经具有决定的重要意义。在这一工作中，许多国家的人们也曾经 作出重要的贡献；但是，通过他们的抽象而系统的研究来首先教导了我们的，却是 伟大的德国科学家普朗克和爱因斯坦；他们教导我们，适用于支配着元素性质的各 原子性粒子的运动的那些定律，是和人们一直企图用来整理自然现象的观察结果的 那些定律有着本质上不同的性质的。 我很侥幸地能够成为这一发展的一个阶段上的连接纽带，只不过是许多例证中 的一个例证，这种例证表明了科学界中在不同人类条件下发展着的研究工作的尽可 能密切交流的富有成果。 但是，当一个丹麦科学家在这样一个场合置身于斯德哥尔摩时，他却不应该仅 仅想到科学的国际性，而且应该同样充分地想到各个北欧国家之间的精神合作，这 是我们全都不仅仅在科学范围内感觉到的。试图描述科学以及丹麦的研究工作对过 去和现在的瑞典科学家们的重大感谢，这是很诱人的工作，但是，这就会说来话长， 即使是只限于描述今晚出席的瑞典自然科学的杰出代表们的最重要的贡献，他们的 工作在各种方面对于原子研究也是有过基本重要性的。因此，我将只提到一位瑞典 物理学家，即伦德的黎德伯教授，他的揭露光谱定律的天才工作对于加深我们的原 子知识，同样对于由我所作出的贡献，全都曾经具有如此巨大的重要性。 为了再一次深深感谢瑞典科学院通过授予我以诺贝尔奖而给予我的和给予丹麦 科学的荣誉，我愿意能够在这次宴会上建议，为了科学进展的国际工作的迅猛成长 而干杯，这种成长在这种在许多方面很可悲的时代中是人类生存的光明点之一；特 别说来，我也建议为北欧各国的科学友谊而干杯，这些国家尽管有其独特的区别， 却感到它们自己是由亲属关系而如此密切地联系在一起的。 （郁韬 译） 知识分子和科学家的作用 作者：维纳 150年前， 甚至是50年前――这是无关紧要的――世界上，特别是美国，充满 了种种小型报刊和出版物，几乎任何人都可以利用它们作为讲坛。在那个时候，地 方编辑不像现在那样地仅限于报道千篇一律的说教和地方上的流言蜚语，而是可以 发表而且经常发表他个人意见的；他的意见不仅限于地方事务，而且谈到了世界上 的种种问题。现在，由于印刷、纸张和辛迪加的费用日益昂贵，这种自我表现的自 由已经变成这样一种的奢侈品，以致新闻事业终于成为一字千金的艺术了。 就每一观众每看一场电影的费用来说，电影也许是最最便宜的，但合起来一算， 它贵得如此惊人，以致难得有什么电影值得大家冒险一观，除非它们的成功是事先 肯定了的。制片公司所关心的问题不在于一部电影是否能够引起大批观众的浓厚兴 趣，而在于如何不使为数极少的人感到不称心，从而他可以指望把片子畅销无阻地 卖给各个电影院。 以上我所讲的关干报刊和电影方面的情况，同样适用于无线电和电视，甚至也 适用于书籍的销售。因此，我们是生活在这样的时代里，按人分配的巨大的通讯量 和不断缩小的总的通讯量相冲突。我们越来越不得不去接受那些标准化的、不痛不 痒的和没有内容的产品，就像面包房的白面包一样，与其说它是为了食用价值而烤 制的，不如说它是为了便于保存和出售等特性而烤制的。 这种情况基本上是现代通讯外在的不利条件，但是，还有一个从内部腐蚀它的 不利条件同时存在着。这一不利条件是一种癌症，它使创造性受到限制和减弱。 在过去，愿意献身于艺术创作的青年，既可以径直埋头于创作之中，也可以通 过一般的学校教育为自己作好准备，这种教育也许和他最后承担起来的专业无关， 但至少是他的各种才能和鉴赏力的严格锻炼。现在呢，学习的道路大大地被堵塞起 来了。我们的中、小学校比较重视的是形式化的课堂教育，而非真正学到某种东西 的智力训练；它们把一门科学课程或文学课程所需的许多艰苦的准备工作都推到大 专学校里去了。 与此同时，好莱坞也发现到了其产品的标准化正是有才能的演员在话剧舞台上 自然流露其演技的障碍。经常换演不同剧本的剧场差不多都停业了，其中有些变成 了好莱坞演技的训练班，但即使是这一部分的剧场也在慢慢地枯萎而死。我们年轻 的、自称自许的演员在相当大的程度上都是受过职业训练的，但这不是在舞台上学 到的，却是在大学的演技课中学到的。在同辛迪加的作品竞争中，我们年轻的作家 是很难坚持下去的，如果他们的第一次尝试没有成功，那他们就会走投无路，除非 跑到大学里去，据说那里可以教他们如何写作。因此，一向作为科学专家的活动基 础的较高学位，特别是高于一切的哲学博士学位，就愈来愈成为一切领域中的智力 训练的模型了。 老实说，艺术家、文学家和科学家之所以创作，应当是受到这样一种不可抗拒 的跳动所驱使：即使他们的工作没有报酬，他们也愿意付出代价来取得从事这项工 作的机会的。但是，我们是处在教育形式大大排挤教育内容的时代里，是处在教育 内容正趋于日益淡薄的时代里。人们现在在取得较高学位和寻求一项可以看作文化 方面的职业时，也许更多着眼于社会名气，而非着眼于任何深刻的创造冲动。 考虑到有这么一大批供应市场的半瓶醋，要给他们物色表面上冠冕堂皇的题材 去做研究，就变成了迫不及待的问题了。按理讲，他们应当自己给自己找题材的， 但是，现代高等教育这一巨大企业处在这样一种要求不高的氧气下面是无法帮助他 们做到这一点的。因此，不论是艺术方面的或是科学方面的创造性工作，本来开头 都应受到创造出某种新东西并公之于世的这种伟大愿望的支配的，现在却被追求哲 学博士学位论文或类似的学徒式的手段这类形式方面的需要所代替了。 我的一些朋友甚至断言：哲学博士学位论文应该是一个人科研工作中已经做到 或终将要做到的最伟大的工作之一，这项工作应该等到他能够全面阐述自己毕生的 工作时才去写它。我不同意这个看法。我只是认为：学位论文即使事实上不是一项 如此艰巨的工作，那至少应当有意识地把它作为进行积极创造的门径。天晓得还有 多少要去解决的问题，还有多少要写出的书和多少要谱出的音乐呀！可是，在完成 这些创作的道路上，几乎到处都堆放着马马虎虎完成的工作，其中只有极少数是例 外，十有八九都是缺乏不得不做的理由的。如果一位青年只是为了追求小说家的名 气，而非有话要说，那他写出的第一部小说实在要令人作呕！我们同样受不了那些 正确、雅致但没有血肉或灵魂的数学论文。我们尤其受不了那种绅士架子，因为它 不仅给这些内容贫乏而且是马马虎虎完成的工作开辟了存在的可能性，而且采取了 卑怯的狂妄态度，公开反对随时随地可能出现的在精力方面的思想方面的竞赛。 换言之，当存在着不需要通讯的通讯，这种通讯之所以存在只是为了使某人取 得通讯传道师的社会声望时，那么，消息的质量及其通讯价值就会像秤锤那样笔直 地降下来了。这就好比一部按照R．歌尔伯格（Rube Goldberg）的观点而制造出来 的机器一样，它只是为了证明我们所不希望达到的种种目的可以用一部显然完全不 适于达到这些目的的机器来表示，除此以外，别无其他用途。在艺术之中，追求新 事物以及寻找表现它们的新方法这个愿望乃是一切生活和乐趣的源泉。然而，我们 每天都会碰到一些事例，譬如说，在绘画方面，画家总是把自己牢牢挂在抽象艺术 的新手法上面，显得无意使用这些新手法来表现有趣而新颖的形式美，无意使用这 些新手法进行艰苦的斗争以反对庸俗和陈腐的倾向。并非艺术方面的一切墨守陈规 者都是经院的艺术家。墨守陈规者也有其祖师爷的。任何一个学派都不能垄断美。 美，就像秩序一样，会在这个世界上的许多地方出现，但它只是局部的和暂时的战 斗，用以反对熵增加的尼加拉。 我在这里是带着比较强烈的激动说出这番话的，我主要是为我们这些科学中的 艺术家而非为通常所讲的艺术家感到激动，因为我首先要讲的乃是科学中所存在的 问题。我们的大学偏爱与独创精神相反的模仿性，偏爱庸俗、肤浅、可以大量复制 而非新生有力的东西，偏爱无益的精确性、眼光短浅与方法的局限性而非普遍存在 而又到处可以看到的新颖和优美――这都使我有时感到愤怒，也常常使我感到失望 和悲伤。除此以外，我坚决主张：我们不仅要反对现代世界中由于通讯工具的种种 困难而产生的宰割思想独创性的现象（如我已经做过的），而且更要反对已经把独 创性连根砍除的那把斧头，因为选定通讯作为自己进身之阶的人们常常就是除通讯 之外一无所知的人们。 ------------------ 小草扫校中国读书网