序曲 笼中人 他实在无法搞清楚，到底是记忆力使他心烦意乱，还是恶梦使他心绪不宁。 每隔几天，他做梦时就做到一只摆轮。这只摆轮来回摆动，活像一只钟的校准 器。他感觉得到摆轮的移动，也听得到响声。但这响声不是钟摆的“滴嗒”声，而 是一阵“沙沙”声，像是某种东西快速穿越天空时发出的呼啸声。起初，他对这些 东西仅有一种模模糊糊的印象；但慢慢地，这些凌乱的细节开始变得清晰、明确起 来。譬如，摆轮臂更像一条银链，链上布满了金属丝，金属丝顺着摆轮臂下绕，直 抵摆轮臂底端的钟锤。 然后，一切变得愈益明晰。摆轮、金属丝、钟、钟锤都是一种比拟，是另一庞 然大物比例缩小后的形象。事实上，整个装置很大，在一个洞穴里来回摇动。洞穴 宽广巨大，无边无际。装置上的金属线极粗，如同公共汽车上的拉杆；装置上的钟 锤形似笼子，高大得足以使一个人在里面直立。在某个远离洞穴的地方，不愉快的 事情即将发生，而在此洞穴里，只有静悄悄的期待。 在梦中，他仅仅能看见那熠熠发光的银链和那只大笼子。笼子来回摆动，每次 转到顶端，笼子就显得模糊不清，似乎是由于摆动得太快而不易看清。通常情况下， 摆轮转到顶端时应放慢速度，以便做好回转的准备。 此刻，他总是感觉到，那只笼子里有人。正是他本人在笼子里。而且，他还知 道，钟摆的来回摇动并不表示时光的流逝，而是意味着穿越时间。 他的梦总是以同样的方式结束：笼子平平稳稳地抵达身边。然而，一俟摇动停 顿下来，他便即刻苏醒过来。不过，即便苏醒了，他仍有一种感觉：钟摆仍在某一 个地方摇摆，他仍在笼子里，许多双眼睛朝着他看――或者也许只有一只眼睛对着 他看。这只眼睛像一只照相机，向他展露可能出现的情景会是什么样子…… ------------------ 中国读书网小草扫校