三十七 我怎么没把太阳镜带来? 莉兹想，继而她意识到两天来不断下的雨使得晴朗的 天气似乎变得很遥远。可是，夏季还是迈着蹒跚、犹豫的英国式步伐临近了。当她 经过M3公路离开伦敦的时候，云层散开了，斜挂在空中的太阳无遮拦地直射她的眼 睛。 她感到很沮丧。她母亲在电话里勇敢的态度一直都像是自动报警装置，因为莉 兹知道，对她母亲那一代人而言，否认自己有问题时语气越轻松问题也一定越严重。 甚至工作也不能让她片刻忘记为母亲担心。欧菲兰被杀中断了她对双重间谍的调查。 以后究竟怎么做还不清楚。 开了将近两个小时以后，她在斯托克桥停下来休息一下，此刻，太阳光已经不 那么强烈了。这是汉普郡一座美丽的城镇，一条主街长而且宽得出奇。这个城镇依 偎在泰斯特河谷像枕头一样的小山之间。从这里走只需要绕一点路，但这是莉兹最 喜欢停下来歇歇脚的地方。 她舒展一下双腿，在商店里溜达了几分钟，然后在一家食品杂货店买了一盒百 果巧克力。她知道，尽管她母亲会反对，但她们在睡觉前一定会吃掉半盒。她又停 下脚步去看鲑鱼，它正在一个深水小池塘里懒洋洋地游来游去。从这里可以看到公 路下方的那条河。池塘紧挨着奥维斯的一家分店，这是一家一流的渔具店，每年的 这个时候都挤满了热衷于用假蝇钩钓鱼的人，他们要为著名的飞蝼蛄孵化期的钓鱼 季节做准备。 她的第一任男友曾经就是一个狂热的垂钓爱好者，想起她在河岸上约会的那些 时光，她笑了。她在岸上读她的书，而乔希优雅地把钓饵抛向清澈如杜松子酒的水 面，当钓钩挂在身后的柳树上时，他就不停地咒骂。她母亲很喜欢乔希，这让莉兹 感觉到他并没有那么快就让她烦个半死，搁在现在，她早就不胜其烦了。 她为什么总在看望母亲的时候想到男人? 可能是因为，男人――或者说得具体 点，丈夫――好像是她母亲最关心女儿的方面。 莉兹不能告诉她母亲很多工作上的事，而莉兹知道，即便她干的是普通工作， 她母亲对它的兴趣也不会高过她认为显然更重要的问题：你是不是在和什么人约会 呀? 你打算嫁给他们吗? 难道你不想要一个家吗? 现在还是不要想这些问题了，莉 兹知道她母亲可能要到这个周末才会问到这些问题，主要是因为她得去医院。当莉 兹从斯托克桥重新上路的时候，她发觉自己内心里承认有丈夫是不错，还有家庭。 但是不能以牺牲什么为代价。至少目前不能以牺牲她热爱的工作为代价。 半小时以后，莉兹到了凉亭桥，到了那幢八角形的门房，她母亲还住在那儿。 它离公路有一段距离，在一道黄褐色的砖墙里面。 这一道围墙里曾经是一座很大的庄园。 她父亲管理这座庄园多达三十多年，莉兹就是在那里长大的。父亲死后，母亲 继续留在那里。去年她买下了那幢房子的产权，从某种意义上说，这没有必要。因 为在原来那个主人的坚持下，她获准永久居住在那里，免收租金。但是在买房子的 背后，她隐藏着一个没有明说的愿望，那就是有一天莉兹也搬过去，和她一起经营 那个花店，然后找一个男人，结婚，生子，安居乐业。莉兹的耳畔仿佛又回响起她 母亲那些重要的问题。 庄园里的其他地方都已经卖出去了，那幢由乳白色石头砌成的“大房子”（这 里作者开了个玩笑，英文big house 有“监狱”的意思。）――乔治王时代的风格， 很可爱――已经改建成了公寓楼，一楼是花店的办公室。现在的花店过去是一片菜 园。莉兹的母亲在那里找了一份零工。由于她的个性，她在那里承担的责任越来越 大，直到现在，她管理所有那些事务。在她这个年纪大多数人都不会继续工作了。 从她丈夫去世给她的巨大打击中走出来，她找到了一种不同的生活方式，很明显， 她喜欢这种生活。就在这种时候，她母亲患上了很可能比较严重的疾病，这让莉兹 感觉这个打击似乎来得特别不是时候，特别残酷。 停好车后，莉兹走出来站在碎石铺就的汽车道上，让眼睛适应一下薄暮时暗淡 的光线。花店里还亮着灯，因为春、夏两季花店关得很晚。她本就希望母亲已经结 束了一天的劳作；她欣慰地发现母亲在厨房里等着水壶里的水烧开。 “你好，亲爱的，”她母亲说。“我没指望你这么早就到了。” “路上一点都不堵，”莉兹轻快地说。她不想告诉母亲她是得到了韦瑟比的批 准提早下班以便确保在一个还说得过去的时刻回到家。 “我刚刚在筹划我们的晚饭，”她母亲含糊地指着“雅家”（生产厨房用具的 著名公司，旗下有多家分公司。）厨具说。桌上有一只罐头，开着口，但是莉兹意 识到这是给珀蒂的，她母亲一年前领养的那只长毛白猫，她的心肝宝贝。 “让我来做吧，”莉兹说。和往常不同，她母亲让她去做了；她自己在餐桌边 坐了下来，莉兹先喂了猫，然后又做了炒鸡蛋、烤面包。 吃饭的时候，莉兹闭口不谈第二天医院的检查程序，她感觉到她母亲也希望如 此。尽量轻松一些，莉兹对自己说。第一次，她母亲显得很脆弱、很容易受到伤害， 而且她从不愿意表现得像现在这样害怕。临上床睡觉的时候，莉兹发现她们动都没 动那盒百果巧克力。 第二天午饭后，莉兹把她母亲送到了医院。医生计划让她母亲在医院住一晚。 “这是一个预防措施，”他们这样解释。莉兹不打算争辩什么。 各项检查三点钟开始，局部麻醉。四点钟的时候，她母亲回到了病房，虽然因 为麻醉和医生为她注射的止痛剂，她还是昏昏欲睡的样子。莉兹在那里呆了半个小 时，然后让她母亲休息，她回到那问门房去喂珀蒂。 mpanel(1); 在母亲家的厨房里开罐头的时候，她听到了汽车停在房子另一侧汽车道上的声 音。 她走到客厅，看到一个男人慢慢地走出一辆车身很低的跑车。他身材高大，宽 肩膀，一身优雅的便装，软皮鞋、开司米针织套衫、深蓝色笔挺的灯芯绒裤子。这 时，她认出了来人是汤姆・达特默斯。 她完全忘记了她告诉过他这个周末她要到母亲家来，也忘记了他碰巧要和离这 儿不远的朋友们聚一聚。他为什么不先打个电话? 她生气地想。她十分在意自己的 一身打扮，软底运动鞋，灰色T 恤，看上去真不怎么地。接着她又意识到他也许打 了电话，而她正在医院陪着母亲。 她打开那扇很少使用的前门迎了出去j “汤姆，”她说，“我刚回来。” “这么说我来得正是时候，”说着话，他穿过了汽车道。“那是什么声音? ” 他突然问。 房子的另一边传来“哒哒、哒哒”的声音，就像一部老打字机发出的铿锵声。 “蓝冠山雀，”她说，“我们家的冬青树上通常会有一群。”莉兹站着听了一 会儿，直到她意识到汤姆的不耐烦才想到自己有点失礼了。“快进来，”她说。一 进家门，她就立刻把他让进了客厅，这里比厨房要整洁一些。“我能给你拿点什么 吗? 来杯茶? ” 汤姆动作夸张地看了一下手表。“过了六点了，”他宣布。“来点更有劲的不 会有什么不妥。” 莉兹有点紧张地看看摆放酒水饮料的托盘――她母亲总是忘了补充存货。“有 点威士忌，”她指着半瓶“威雀”苏格兰威士忌说。 还有一些干雪利酒，她松了一口气说――虽然她不能肯定它已经开了多长时间 了――还有她母亲最喜欢的“宝石”姜汁酒。 “有金酒（即杜松子酒。）吗? ”汤姆充满希望地问。 “让我瞧瞧，”说话时她不抱多少希望。 在食品柜里她发现了一瓶年代久远的“哥顿”金酒（英伦的国饮。1769年，阿 历山大・哥顿在伦敦创办金酒厂，调制出香味独特的哥顿金酒。），瓶中剩下的足 够兑一大杯G&T （杜松子酒补剂。）。她希望汤姆不准备呆太久。她找到了一些冰 块，虽说没有柠檬，但是有一包很不新鲜的干酪酥条。她把所有这些都搁在托盘上 拿到了客厅。汤姆正站在落地窗边。“花园很美，”他宣称。“她雇人整理它吗? ” “想都不要想，”莉兹说话的语气有点尖锐。“我母亲甚至都不肯让我帮她。” “她好吗? ”他问。“你说她在住院检查。 她什么时候出院? ” “明天。那时我们才能知道她情况如何。” 汤姆似乎感觉到，他的感觉没错，她不想谈论这个话题。他指着外面说：“这 个地方很可爱。她在这儿呆了很久了? ” “三十年，”莉兹说，同时把酒递给了他。 她自己倒了一杯奎宁水，没有加金酒。她补充道：“我是在这儿长大的。我父 亲照看这个庄园。” 汤姆走过来在那张舒适的大椅子上坐下，莉兹的母亲通常就坐在上面度过她的 夜晚时光，做些编织活儿、读书或者看电视。 “干杯，”他举起酒杯，喝了一口，放下杯子，后背惬意地靠在了椅背上。 “干杯，”莉兹坐在沙发上回应道。这时，她感觉到她实在太累了。满脑子想 的都是母亲，还要为她担心，这确实让人疲惫不堪。 “和泰晤士大厦相比，这里很让人愉快。” 汤姆说。 “这里是威尔特郡一块很不错的地方，” 莉兹表示了同意。“你从哪儿来? ” “我的一些朋友就在这里以西大约十英里的地方。在去布兰德福德的路边上。” “他们那个村庄叫什么名字? ” 汤姆耸耸肩。“他们有一个农场，恐怕我没有过多留意周边的环境。我想他们 说过可以步行到村子里去，但是我没记住它的名字。”说话间，他轻声一笑。“我 只要呆在一个电话铃不是响个不停的地方就心满意足了。” “最近几周你一定忙得发疯。” “可以这么说，”汤姆喝了一大口。“现在还是。这个周末我让朱迪思负责一 下。你怎么样? ” “忙。”她说。 “你在做韦瑟比交代的什么事，对吗? ”看到她只是点了一下头，他说，“对 不起，我可不想刺探什么。” 她耸耸肩，不想让人感觉很自负。这时她想到，既然他们的谈话和工作有关， 她还不如利用一下这个机会。“告诉我，”她说，“你在牛津呆过，那儿有一个叫 欧菲兰的教员你了解吗? 他是一个爱尔兰人。” 汤姆端起酒杯，饶有兴趣地看着她。“你指的是那个被杀害的家伙吗? 就在几 天前。 我从报纸上看到的。” “就是他。我本来还要为了一点事情去见他的。但是现在……”这件事的后果 她没有说。她决定不提她早先见过欧菲兰的事，她不想用她自己的印象影响汤姆对 这个人的描画。 “事实上，我了解，”汤姆说。“当然，我不认识他，对他只是有所耳闻。他 是一个名声极坏的家伙。” “真的吗? 为什么会这样? ” 汤姆笑得有点不自然。“讣告专栏记者喜欢把欧菲兰这样的人称为‘过惯了单 身生活’。当然，每个人都有自己的看法，但是，他有时会玩弄他的学生，有点好 色。我的一个好朋友曾经在他的门下，第一年还好。欧菲兰表现得好像很欣赏我朋 友的学术天赋。然而突然有一天，就在一次指导的中途，欧菲兰走过去锁上了房间 门，扑了上去。我朋友简直就是不得不夺门而逃。”想到此，汤姆心照不宣地咧着 嘴笑了起来。“幸运的是，他曾经是‘学院十五’橄榄球队的外侧前卫，所以他没 费什么力气就逃出了他的魔爪。但是他不得不找一个新导师了。” “你朋友叫什么名字? ” 她的问题让汤姆很吃惊。当然，这并不重要，但是她喜欢知道名字，因为这有 助于她记住那些故事。 “克拉普顿，”他缓缓地说，“菲利普・克拉普顿。你为什么要问这个? ” 莉兹天真地耸耸肩。“我也不知道。只是好奇，我猜是这样。”她迷人地一笑。 “不管怎么说，你揭开了欧菲兰全新的一面。我听说他是一个坚定的共和军。” 汤姆一脸茫然地看着莉兹：“欧菲兰? 你的话让我吃惊。” “据我了解，他一直是一个强烈的民族主义者。甚至在牛津大学时也是。” “也许是的，”汤姆说。“我可从不了解这些。这都是些什么玩意儿? ”他突 然发问，一边还掸着裤子，裤子从膝盖往下沾满了白毛。 “抱歉，”莉兹说。“珀蒂肯定在你身上蹭过了。它喜欢男人。” “该死的猫，”汤姆一边说一边还在清理着蓝色裤子上的那些毛。他抬起头， 满脸灿烂地看着莉兹，“听着，我有一个想法。今晚你最不愿意做的一件事就是自 己做饭。为什么不让我给你提供一顿晚饭? 索尔兹伯里有一家旅馆，据说有一个非 常好的餐厅。我请客。” 她知道这是出于对她的关心，但是，这是她最不想做的事。现在，她只想简简 单单来一盘汤，根本不想吃任何更加复杂或者丰盛的晚餐；想到三道菜的正餐让她 无法忍受。 “你能这么说真的很好，”她说，“但是我将不得不放弃。” 汤姆不愿意听到否定的回答。“哦，还是来吧，”他说，“肯定会很开心的。 你需要放松。让你的脑子休息一下。” 她强作笑脸，但是摇了摇头。“我不会是一个有趣的伙伴。而且，我得守着电 话机，以防万一。” “带上手机，”汤姆还在坚持。“我们可以打个电话把号码告诉医院。” “也许换个时间再说吧，”莉兹说，语气中只流露出一点点的坚定。 汤姆似乎终于听明白了。“那我可就记着你的话了，”他说。看了看手表，他 郑重地说：“时候不早了，我得告辞了。” 他走后，莉兹反复思量着他们的谈话。 我最好给吉米・弗格斯打个电话，她想，给他指明正确的调查方向。虽然这里 尚有疑点，因为假设欧菲兰神秘死亡是由于其“野蛮性行为”，那么，他为什么在 学校的房间里被杀，而不是在他家里? 还有为什么是在早上? 她走进厨房，把汤放 到炉子上，又拿了一块切片面包放到多士炉里。这些外加一杯葡萄酒对她而言足够 了。她但愿汤姆没有那么执拗；这让她感觉自己不知感激，甚至不礼貌，虽然这种 感觉还没有强烈到让她不高兴一个人呆着、一个人静静地度过一晚。她很乐意和他 吃顿饭，但那要在伦敦，她想，不可以在我为母亲担心的时候。 她从没有和同事出去过，把工作和娱乐混在一起似乎会招来麻烦。这倒不是说 和情报部门以外的男人约会就会更轻松。他们要么已经结了婚，莉兹想，要么对她 的工作太好奇，要么是两者兼有。那些好奇的家伙特别让人尴尬，因为他们对她的 工作所具有的天生的兴趣永远都无法满足。“你这一天过得怎么样，亲爱的? ”这 样的问题莉兹永远都不可能老老实实地回答，除非她的同伴也在同样的圈子里。也 许这正解释了该部对于部门内的风流韵事的态度。这些事当然不鼓励，但是倒也不 禁止。 要是和汤姆约会，问题能解决吗? 至少他们能自由地谈论工作，要是她抱怨什 么人，他能立刻知道她说的是谁。突然，莉兹开始嘲笑起自己来――她的想象让她 忘乎所以了，竟然把一个试探性的晚餐邀请扩展成绘声绘色的浪漫爱情。可是，汤 姆的意图似乎十分清楚，难道不是吗? 莉兹不确定，如果将来汤姆・达特默斯向她 求婚，这到底会令她心驰神往，还是会让她有点担忧。对她这个周末的状况他看起 来肯定不很敏感。他真的认为今晚当她母亲还躺在医院里等待结果的时候她会和他 出去吗? 以他的年纪，汤姆也许已经抢占了先机，莉兹带着明显的刻薄想到，但是 他的领悟力也太差了。还有，关于那只猫他显得非常无礼。 这时，她笑了，因为她想到了“珀蒂”白色的毛像雪一样沾在汤姆一尘不染的 裤子上。