第二十章 　　离开车场时，我看了一眼时间，我还剩下一个多小时的时间可以打发。现在我 需要考虑另外一种关系了。在剩下的这一个多小时里，我要把其他任何事情都抛在 脑后。 　　在前一天的晚会上，我和菲尼安俨然是一对结婚多年的夫妇。这一点让我担心。 　　激动人心的追求、恋爱的风风雨雨、共度时光的新鲜感、性期待的震撼，这一 切似乎都与我们无缘――我们打一开始就没有经历过这些内容。 　　满脑子想着这些问题，我漫不经心地沿着都柏林路驶出了卓吉达。直到我看到 拜迪城的路标，我才意识到这一点。一时兴起，我向左传，朝着这个位于海边的村 落开去。沿着海边走一走或许能使我的大脑更清醒一些。在海边上，思维会变得更 加清晰，连茫茫宇宙也变得更容易理解了。 　　我离开大路，把车子停在沙丘后面。此处的海岸以拥有成片的沙丘而著名。我 从后备箱抓起风衣，在爬第一道沙丘脊时把风衣拉链拉上。站在最高处仍然看不见 海，我就势滑下去，开始攀登另一座沙丘，绕过一个周围长着滨草的深坑。 　　周围长草的深坑使我想起了一段往事：那是一个夏日，天上下着雨，我和蒂姆 ・肯尼迪驱车前往最北边的卡灵福德海湾度周末。途中，我们绕行来到同一个地方。 　　太阳短暂地露了一面，我们手牵着手穿过沙丘，唯一能看到的其他人是在附近 高尔夫球场上打球的人。 　　我们开始接吻，彼此充满了欲望。我们在想如何能够摆脱那些打高尔夫的人好 奇的目光。我们来到一个与此处相似、周围长草的大坑，这个大坑深嵌在沙丘的顶 部。在饥渴欲望的驱使下，我们冒着被人发现的危险，剥掉自己的衣服铺在身子底 下，部分身体藏在草丛中，然后开始做爱。蒂姆仰面躺着，热辣辣的太阳烘烤着我 的肩头。就像我能看见的冲向岸边的波浪一样，性爱的快感流遍我的全身。即使是 现在，当我再次回忆起当时的情景时，心里仍不免感到一阵兴奋。 　　菲尼安会不会也如此放荡不羁？他有着强烈的爱，这我知道。但是大多数人― ―包括我的朋友弗兰在内――都不清楚他有过一段伤心的往事。那时，菲尼安还是 一名教师。失恋也是使他放弃教书、全身心致力于园艺的原因之一。直到我毕业后， 他才向我透露这段心迹，但是看得出他依然痛苦万分。后来，随着时间的流逝，花 园亦粗具规模，他的心情才慢慢平静下来。随着这一过程的发展，我和菲尼安的感 情也与日剧增，慢慢超出了普通友谊的范畴。 　　我和他待会就要见面。除此之外，圣诞节前，我们可能还有一次见面机会。我 在心里对我们的情感出现重大突破所设的期限是否有点太不现实了？很有可能。如 果他仍然把我看成是妹妹而不是恋人，那么，到新年时我就决定跟他一刀两断。 　　我攀上第二个沙丘脊的最高处，放眼望去，在我的左右两侧是绵延数公里的沙 滩。即使是现在，我与潮水依然相距甚远，大海看上去不过是挂在天际的一条窄窄 的蓝丝带。虽然眼前没有我所期待的澄澈无垠的水面，但它仍然是大海。而且，不 管怎样，我已经进行了足够多的思考。我真想游离于世界之外，哪怕是只有片刻的 时光。 　　我下到沙丘的底部，来到覆盖着贝壳碎片的近滩。我捡起一块被海水漂白的木 棍，顺着沙丘的方向走了一会，偶尔翻看吸引我注意力的一只完好的贝壳。远处， 一行杓鹬发出阵阵哨笛般的哀鸣。 　　日光西斜，直射我的眼睛。我转身离开沙丘，朝大海的方向走去。在大片呈波 纹状的平坦沙滩上，点缀着数以千计的螺旋状的沙堆。它们的建造者是在沙滩上挖 洞筑穴的海蚯蚓。无疑，杓鹬会将长长的弯曲的喙伸到沙土里捕捉海蚯蚓。我来到 潮水留下的一条溪流旁边，然后回过头来往回走。我停下来，用手里的木棍捅一捅 海蚯蚓抛出的沙土堆。这些丰满的虫子经常被垂钓者用做鱼饵。在沙子下面，占据 着呈U 型的垂直洞穴。洞穴的一端是沙土堆，而另一端则是出口，洞穴距离旁边的 沙坑约有一掌的距离。 　　我的脑海中渐渐有个东西在成形，或者说得更准确一些，就是想找一个三维的 表达方式。在溪流的边缘，我用手在沙地里扒出一个半圆形的窄坑。窄坑环绕着沙 土堆并连接溪流。不久，坑里便注满了水。像护城河一样环绕着圆丘状的沙土堆。 　　就在我的脚边，在靠近窄坑的一侧，有一个几乎难以察觉的坑洞，那便是海蚯 蚓巢穴的入口。入口和出口隔着" 护城河" 相望，河的下面是海蚯蚓的洞穴。 　　我觉得自己就像电影《第三类接触》里的理查德・德赖弗斯。我一只膝盖跪在 地上，盯着栗色的螺旋状的沙子，就像是电影里的主人公盯着盘子里高高堆起的土 豆泥。最终，德赖弗斯在怀俄明雕出了魔鬼塔――跟魔鬼塔比起来，我的只能算是 某种地下建筑了……干得漂亮，依兰！但是有点太明显了，你处处体现出一个考古 学家的特点。 　　通过大海来理解宇宙的活动就到此结束吧。我看了看表，该走了。 　　在爬沙丘之前，我在头顶挥舞着木棍，把它扔向远处，惊起一滩杓鹬。鸟儿升 到半空中，向更远处的海滩飞去。我目视着它们飞行，直到它们的影子消失在阳光 里。 　　但是我的思绪又回到了地下，回到了莫纳什，以及埋藏在地下的东西。特雷诺 跟缪里尔见面时，曾向她提及贩卖文物的事情，也许他挖掘的不是犯罪证据，而是 在另一个方面极其珍贵的东西――也许是有一个宝藏，就埋在自己的地盘上，你说 有多方便！ mpanel(1); 　　你这种想法简直是垃圾，依兰，你心里清楚。是的，我知道。在我的内心深处， 我知道：特雷诺在会见缪里尔・布兰敦之前不久，使他改变主意的不是别的，而是 那具陈列在太平间里的婴儿的骸骨。 　　我驱车前往多诺村。明晃晃的太阳所投下的阴影越来越长，我打开收音机，收 听下午3 点钟的新闻头条。跟通常报道谋杀案的新闻比起来，第二条显得非常的言 简意赅：在米斯郡纽格兰奇史前纪念碑后面的地里发现了一具男尸，死者生前可能 是一名警佐。卓吉达警局的侦探已经开始立案调查。 　　我一听就知道是奥哈根出事了。 　　我到达米克・多兰的酒吧时，发现里面空无一人。门边有一部投币电话，我从 钱包里找出几枚硬币，让接线员给我接通卓吉达警局。格拉格不在，我给他留言， 让他按照电话机上的号码给我回电话。 　　下一个电话打给派吉。她接电话的时候，显得气咻咻的。" 哎呀，依兰，怎么 也联系不上你，我都快疯了！格拉格探长给你留下一条奇怪的留言：不要约见你不 认识或任何你感到奇怪的人。他还说，你明白他的意思。你现在有什么危险吗？" 我透过眼睛的余光发现有人在动。我意识到酒吧里不只是我一个人。在对面尽头的 椭圆形的吧台里面，一个店老板模样的人正靠在柜台上。他背对着我，正翻看着一 页报纸。 　　" 我现在不方便讲话，派吉。但是如果格拉格再打来电话，你就告诉他我现在 的号码。" 我让她给我格拉格的手机号码，并让她通知特伦斯・伊弗斯，缪里尔已 经同意我们的莫纳什方案了。我有点奇怪，为什么自礼拜五以后他没有跟我联系过。 　　但是，我很快就不把这件事放在心上了。最后，我让她去给我取一部新手机。 今天早晨，我离开博因城堡的时候，商店还没开门。其实，我应该猜到她早就取回 来了。 　　我又找出了几枚硬币，拨通了格拉格的语音留言信箱，给他留言，其中包括菲 尼安的手机号码。然后，我坐在马蹄形的吧台前面的凳子上，格拉格的警告让我担 心。我暗自庆幸在前一天晚上回家的路上，邀请菲尼安到多诺来。我甚至不知道该 不该取消这次与杰克・科林的会面。根据格拉格的警告，我不应该跟他见面。但是， 我转念一想，那样做也未免显得小心过火了。 　　我敲敲柜台，想引起店老板的注意。 　　" 我在这儿。您要点什么？" 多兰头也不抬地说着。他的音调很尖，显得有点 咄咄逼人。 　　" 今天的菜谱都有哪些内容啊？" " 汤，三明治，烤三明治。" 他仍然背对着 我，生硬地报着菜名。 　　菲尼安是不会喜欢我们这个吃午饭的场所的。但我也只是答应他随便吃一点。 　　" 一会儿还有人跟我一起用餐。我会一直等到他来。" 多兰嘴里嘟囔着走开了。 　　我猜他认识奥哈根警佐，他现在的情绪就是受刚才谋杀案新闻的影响。这件事 很快就会在村里传个遍。 　　屋里静悄悄的。老式的纸花环打着卷儿从天花板上垂下来。它们让我想起我小 时候过圣诞时的情景。节后我跟父亲把它们取下来，我会站在椅子上，抓着花环的 一端举过头顶，而花环的另一端一直垂到地板上，来回得往地上撞，直至花环变成 扁平的纸片。 　　时间过得好慢。终于，我听到了酒吧外面马达空转的声音，然后是车门打开和 关闭的声音。菲尼安进来了，大踏步地穿过酒吧，跟我拥抱。" 对不起，我来晚了。 　　雨果去看我了。" 雨果在他的布鲁克菲尔德花园农场里打零工。" 嗨……" 他 仍然抓着我的肩膀。" 依兰，你在发抖。怎么啦？" " 我有点害怕。有人被杀了。 我想一定是奥哈根警佐。我在等……" 　　" 是奥哈根，没错。" 我们谁也没有注意到多兰就站在吧台后面。" 他们在河 对岸纽格兰奇后面的一块地里发现了他的尸体。据说，他被杀的方式跟他姐夫一模 一样。" 我浑身上下像筛糠一样抖个不停，只好把手靠在柜台上，让自己平静下来。 　　我想到我没有充分注意早些时候的新闻报道。在我心目中，莫纳什就是一个犯 罪现场。但是，奥哈根被发现的地方不仅在河对岸，而且远离大路十五公里。这个 事实似乎很重要，但是不知怎么搞的，却被我忽略了。 　　菲尼安抱着我，" 我们换个地方坐吧。" 他说着，温柔地把我领到一个包厢里。 　　我们默默地坐着，抓着对方的手。夕阳的最后一抹余晖透过窗户照在我们身后， 我在心中默默地为奥哈根的妻子和家人祷告。 　　最后，菲尼安环顾了一下整个酒吧。除了我们，还是空无一人。店老板也不见 了踪影。" 我们就俩人，没有必要把整个酒吧都包下来，你说是吗？" 他这样说， 明显是想让我高兴起来。 　　我也顺着他的话说：" 没问题。你就等着点菜吧。" " 让我猜猜，开胃菜是生 蚝、肥鹅肝酱或鱼子酱，可任选一种。" " 差不多。" 我说。" 你想怎么吃，原味 的还是烘烤的？" 菲尼安叹口气，" 我想是火腿或者奶酪。" " 我们这儿有鸡肉。 　　" 多兰像变魔术似的再次出现在吧台后头。 　　" 正是我想要的。" 菲尼安说。我不知道他是不是在开玩笑。" 请给我来一份 烤鸡，再来一杯黑啤。你呢，依兰？" 我什么也不想吃。 　　" 吃点吧，会对你有好处的。" 菲尼安坚决让我点一套完整的饭菜。 　　" 好的。请给我来烤奶酪，我还要一杯茶。" 多兰又不见了。 　　我跟菲尼安借手机。我解释说：" 格拉格随时有可能给我打电话。" 他把手机 递给我，然后脱下外套。把一只鲜艳的礼品包装盒从内衣口袋里取出，" 这是圣诞 前的礼物。" 他说，" 我想你会喜欢的。" 我羞红了脸。" 噢，谢谢你。我现在应 该打开吗？" " 是的。所以我刚才说，这是圣诞前的礼物，允许你现在打开。" 此 时此刻，阳光透过玻璃，乡村一片寂静。菲尼安陪伴在我身旁，我感到现在的心情 跟一个小时前恐惧的心情相比，好了不止千倍万倍。 　　" 再次谢谢你。" 我说道，在他的面颊上亲了一下。 　　" 你还没打开呢。" 他说道。 　　我把它放在膝盖上，" 没有这个必要。" 我说。我知道自己的眼睛噙满了晶莹 的泪花，但我不在乎，我高兴。 　　多兰来到包厢，他手里的托盘上放着我们点的三明治和饮料。刚才幸福的一刻 过去了，但我会永远地珍惜它。 　　菲尼安感谢店老板为我们分食物，" 顺便问一下，你叫什么名字？" " 米克。 　　" 菲尼安把我们俩都介绍给他。多兰嘟哝着，又离开了。 　　" 好小伙子！" 菲尼安说，然后他指着我膝盖上的礼物，" 看在上帝的分上， 打开它！" 我打开金色的锡箔包装纸，黑边玻璃镜框里有一份报纸的专栏：米斯郡 纪事报，时间是1898年12月。 　　博因城堡工业男校过圣诞当大地再度充满欢声和笑语时，上述学校亦处处洋溢 着圣诞节日的气氛。晚餐有烤牛肉和李子布丁，无论贫富，人人平等，大快朵颐。 　　晚餐后，校长将苹果和橙子分发给男孩子们。 　　之后，男孩子们又惊喜地发现等待他们的还有博因城堡业余音乐协会的表演。 　　出演精彩弦乐序曲的人员有M.玛格丽、P.亨特、W.达尔顿、J.奥洛罕、J.努让 特、T.巴特勒和V.济慈。 　　我继续读着这篇专栏文章，上面列举了演奏和歌唱的各种曲目，包括《卡罗林 的猫咪》《尼罗河畔》。乐曲中间还穿插着由上述协会成员表演的角笛舞，还有赢 得孩子们" 热烈掌声" 的" 笑话和字谜" 。最后一只歌曲是由协会全体成员演唱的 《让爱尔兰记住往日美好时光》。以下是：大家齐声高呼" 再来一个！" 亨特先生 在玛格丽小姐的伴奏下超水平发挥，一曲《莫娜》，竟成当晚主题曲。值得注意的 是，在这名博因城堡男子的指导下，玛格丽小姐的演奏技艺也至臻完美，远非一般 业余选手能比。 　　博因城堡工业男校就在这样的气氛中度过了圣诞，与其他地方一样，其乐融融。 　　世界各地都应该度过一个幸福快乐的圣诞节。 　　《莫娜》！我对菲尼安莞尔一笑。" 我想你发现了这个歌名。" 他点点头。" 我周五发现了这篇文章。我从头天晚上就觉得这个歌名很奇特。我想值得给它镶个 框。" " 简直是个巧合。" 我说，" 我要找到这首歌并把它学会。" " 我也觉得很 有趣。不仅那位玛格丽小姐来自赛尔布里奇，而且你曾外祖父――如果他是你曾外 祖父的话――竟然有可能是她的老师。" 菲尼安在暗示我他们俩与我们俩有相似之 处。 　　" 我一定要向母亲打听一下有关他们的事情。" 吃完三明治，我们坐了一会。 　　周围宁静舒适，西斜的太阳像是被挂在窗外的黑刺李树上。然后，我们听到酒 吧的门" 吱" 一声开了。一个人缓步来到吧台，我想他就是杰克・科林。 　　他的体形跟儿子相似，也同样是脸色红润，但他的脸色有点发紫。他戴一顶平 帽，穿一件粗呢夹克。不过，夹克小了几号，看上去像是硬穿上的。 　　我来到吧台，向他做自我介绍。 　　" 你好，夫人。" 杰克伸出关节粗大的手。 　　" 这是我的一位朋友，" 在他握着我的手上下摇晃时，我向他介绍，" 菲尼安 ・肖" 。 　　菲尼安向他致意。杰克松开我的手。当时，我的手正处于一个上升的动作，像 一只鼓翼而飞的蝴蝶。 　　多兰又不知从哪里冒了出来，他来到吧台后面。" 晚上好，杰克。来杯’庄臣’， 红的？" 杰克微微点头，多兰给他倒了一杯" 庄臣" ，又用塑料瓶给他加了少量的 红柠檬汁。 　　" 今晚要下霜了。" 杰克说，把一张钞票放在柜台上。他呷一口酒，收起零钱， 跟我一起来到包厢。" 我想你已经听说了，有人发现警佐死了。" 我们坐下的时候， 他说道。 　　" 是的，在收音机里听到这个消息时，我大吃一惊。" " 奥哈根在我们这块的 人缘虽然不太好，但是，谁也不希望他落到这么个下场。" " 西莫斯知道他死了吗？ 　　" " 他知道。他很幸运，打礼拜天哮喘病犯了以后，他就一直躺在床上，这回 警察没有借口再把他抓走了。" " 人家说，现在刮的是邪风。替我问候西莫斯。" " 我会的，夫人。他明天去医院做检查，也许圣诞节前，大夫能帮他恢复一下身体。 　　我瞥了一眼菲尼安。该你讲话了。 　　菲尼安从上衣口袋里掏出一只数码录音机，比手机大不了多少。" 您儿子跟依 兰说，莫纳什闹鬼。" " 是啊，我们一向叫他’沼泽鬼魂’。" " 您介意我给谈话 录音吗？" " 没问题。" 菲尼安打开录音机，我把他的手机调成静音。我注意到格 拉格到现在还没有跟我联系呢。 　　" 一年之中，这个时候的鬼魂活动更为频繁，是吗？" 菲尼安开始发问。 　　杰克呷一口酒，回味了几秒钟。" 圣诞节前后是这样。因为允许地狱里的灵魂 拜访活人。所以，这是幽灵出没的时节――特别是水鬼。" " 水鬼？" " 就是一种 灵魂，你会看到他们漂浮在沼泽地里，通常是在天刚蒙蒙亮的时候或者是傍晚出现。 　　在有雾的早上，他们看上去就像雾里的灯光，一闪一闪的。你一定要把眼睛闭 上，否则，你就会被吸引到沼泽地里，淹死在河里。" " 在莫纳什能看到他们吗？ " 杰克点点头。" 也许你会听到有人在唱歌，声音又高又凄凉，就像男孩子唱的高 音。 　　" " 你听到过吗？" " 我听到过。有一天夜里我出去打扑克，很晚才回到多诺， 但是，米克的父亲。" ――他朝着吧台的方向点点头――" 还在卖酒。当时，天上 下着雨，我还有好长的路要走，我索性呆在酒吧里，后来在角落里睡着了，第二天 一大早我就出来了。在路过莫纳什的时候，我听到了歌声。我告诉你，我当时吓得 浑身哆嗦。" " 那你怎么办？" " 我加快速度，眼睛往前看，嘴里念着小时候学过 的祷词：’上帝啊，求求您保佑我路过时不要看到，也不要听到鬼魂；即使是看到， 以后也不要再跟任何人提起。’" 菲尼安瞥了我一眼，似乎是在告诉我：看来我今 天不虚此行啊！" 那您怕见到什么？" 杰克端起剩下的威士忌一饮而尽。" 据说， 如果离得近了，你会看到水鬼长着孩子般的脸，大哭不止。" 我感到脖子后头汗毛 直竖。 　　" 大哭？" 菲尼安问。 　　" 是的，他们感到难过，因为圣诞节让他们想起自己最最想要的礼物。这些礼 物对跟上帝同住在天堂里的人来讲是司空见惯的。但他们却无缘见到，因为他们住 在地狱。" " 他们为什么住在地狱呢？" " 他们是未受过洗礼的婴儿。" " 但是他 们为什么住在莫纳什呢？" " 我也不知道。" 杰克说，" 我只知道那儿闹鬼。" 菲 尼安关上录音机。我们坐在那里沉默了一会。后来，杰克问，谁想喝酒。但菲尼安 说，这一轮，他请客，就去吧台点酒。我趁机询问杰克村民与纽格兰奇修道院之间 的关系。 　　" 根本没关系。" 杰克强调说，" 以前就没有什么联系，那位卡皮翁修女当上 修道院院长之后，尽管她是第一个获得这个职位的本地人，双方关系反而变得更加 疏远了。甚至从她们那儿找点活干都很稀罕。据我所知，她们最近一两年雇了一帮 建筑工人，全都是外国人。" 　　" 为什么只雇佣外国人？" " 劳动力便宜呗，我想是这样。我还想告诉你，也 只有他们能找到活干，比如从你那儿找到发掘山洞的活儿。" " 山洞，什么意思？ 　　" 他翘起大拇指，朝着纽格兰奇方向指了指。" 我们这儿都管圆丘叫山洞。因 为纽格兰奇以前的名字是’太阳洞’。" 吧台传来的一阵大笑吸引我们的注意力。 原来菲尼安说了一番话，店老板觉得很有趣――我想这也算是一件稀罕事。菲尼安 端着酒回来了，我说声" 失陪" 来到洗手间，我是想看看格拉格有没有给菲尼安的 手机打电话。既无未接电话也无短信，我们呆在酒吧这段时间里，公用电话一直没 响。 　　我对着镜子理了理头发。我意识到在不到二十四小时的时间里，《考文垂颂歌》 给我留下的印象竟然如此深刻。刚才再次谈到死婴这个话题，似乎他们的灵魂真的 想跟活人进行接触。 　　我从洗手间出来，发现又来了几位顾客。一位黑发白面的年轻女人出来招呼他 们，我猜她是米克・多兰的女儿；菲尼安又回到吧台，跟她父亲愉快地聊着。 　　杰克微笑着冲我打招呼，他有些牙齿已经脱落，留下很宽的缝隙；红润的面颊 现在已是红光满面。还有一巡他最喜欢的烈酒摆在桌上。我怀疑菲尼安在不断地给 他上双份酒。 　　我们接着刚才的话题继续交谈。" 这些受雇于修道院的工人――他们都做些什 么工作？" " 还不是些洋镐铁锹的活儿，我看没啥特殊的。" " 这些修女们不雇佣 当地人肯定另有原因。" " 可能是她们想藏什么东西，一些不愿让当地人知道的东 西。因为几年前发生了一桩事。" 他会不会知道约瑟林・科鲁所提到的那个报告？ 　　" 是不是跟非法倾倒垃圾有关系？" 杰克喝完一杯酒，又拿起另一杯呷了一口， 然后才回答我的问题。" 你说得对，夫人。大约两年前，发现有人在杜力克附近倾 倒医疗垃圾，离这儿不远，这你知道。人们找到了承包商并把他告上法庭。他从各 家医院收集垃圾，然后非法倾倒――用过的注射器、血液袋、肮脏的绷带……你知 道这些东西。这已经够糟糕了，但是，他们还发现了一些旧玻璃瓶子，里面装着器 官和肢体，都是婴儿身上的。甚至还有一个完整的……胎儿。太可怕了！在法庭上， 那位倾倒垃圾的承包商对那些瓶瓶罐罐的来历也说不出个所以然来，而且没有一家 医院承认这些东西是他们的。我有一位朋友在郡议会卫生局工作，他跟我讲，在审 理期间，尽管与承包商打交道的各家医院都出庭了，可是，承包商还从其他地方收 集家庭垃圾呢，比如，学校和修道院，包括纽格兰奇修道院。" " 你认为那些瓶瓶 罐罐与修道院有关系吗？" " 那些修女不是开过产科医院吗？" 吧台那边又传来一 阵更大的笑声，菲尼安和米克・多兰又分享了一个笑话。菲尼安到底使用了什么招 数，竟然能让店老板如此开心，我不得而知。我一直认为：如果说那个店老板还有 点幽默感的话，他也只配做一名殡仪从业人员。 　　这时，杰克说他看见一个熟人，要过去打个招呼，一会再回来找我。这倒给我 一个机会来思考刚才所听到的内容。我想我知道出现儿童幽灵传说的根源了：莫纳 什是一个儿童墓地。 　　以前，人们把死胎和接受洗礼前就死去的婴儿埋葬在非神圣的偏远的墓地，称 之为" 慈林" 公墓。偶尔，因难产而死的女人也被葬在那里。从中世纪初期到20世 纪60年代，未接受洗礼的儿童无权享受基督徒葬礼。" 慈林" 墓地的坟墓是没有标 志的，一般位于土地边缘、海滨或者是沼泽地。 　　那些修女看护妇是否会将莫纳什作为婴儿墓地，埋葬在其产妇护理院中死去的 婴儿？特雷诺是否曾扬言要将该秘密公布与众？太平间里的那具婴儿的尸体是否曾 被他用作证据？这是讲得通的，但有一点除外，即在上述场所埋葬死婴在全国范围 内曾一度司空见惯。用今天的标准来衡量，由宗教教团成员充当助产士亦使事情显 得更加不为人知，但不见得就一定是违背社会道德的丑闻。 　　非法倾倒婴儿肢体或完整的胚胎应另当别论。但是在媒体的炒作下，医院保存 器官一事已经成为备受争议的话题，而在此基础上的故事新编亦不可能掀起如此轩 然大波，除非它危及某些备受推崇的机构的声誉。至于一个鲜为人知的医疗教团过 去曾肢解并保存由无名女性产下的死婴的肢体或器官――是不会引起多少兴趣的。 　　因此，无论如何，都很难证明谁应该对倾倒事件负责。 　　很难把这件事情与特雷诺和奥哈根的死联系在一起。然而，就像杰克不能把水 怪和婴儿墓地联系在一起一样，或许我也不能发现某些本质性的问题。 　　-------- 　　虹桥书吧