第十二章 　　[ 下午4 ：52] 　　一个体格健壮的女人走进一家小咖啡店，她身着黑色外套和牛仔裤，留着一头 短发。这长相和她自己形容的一模一样。艾米莉亚・萨克斯从后面的房间里朝她挥 了挥手。 　　这就是格尔蒂，在圣詹姆斯酒吧工作的另一名女招待。刚才在上班的路上她接 到电话，并同意在接班之前与萨克斯碰面。 　　墙上贴着禁烟标志，但这个女人照样用红润的食指和中指夹起一根烟，抽了起 来。这里的工作人员没有说什么；萨克斯心想，这可能就是餐馆业的职业礼貌。 　　女人的黑眼睛眯缝起来，看着警探的身份证件。 　　“索尼娅说你有些问题要问我，但她没说是什么。”她的声音低沉而沙哑。 　　萨克斯觉得，索尼娅事实上可能已经把一切都告诉她了。但警探还是假装不知 道，告诉她相关的细节――至少是那些她可以知道的事儿――然后给她看了本・克 里莱的照片。“他自杀了。”格尔蒂的眼神里毫无惊讶之情，“我们正在调查他的 死因。” 　　“我想，我见过他两三次，”她看看黑板上的菜单，“我在圣詹姆斯可以免费 就餐的，但看来我吃不上了，因为我在这儿，和你在一起。” 　　“那我给你买些吃的吧? ” 　　格尔蒂朝女服务员挥挥手，准备点餐。 　　“你想点什么? ”女服务员问萨克斯。 　　“有花草养生茶吗? ” 　　“如果立顿茶也能算花草茶的话，我们也有。” 　　“我就要这个了。” 　　“想吃什么吗? ” 　　“不用了，谢谢。” 　　格尔蒂看着警探的体型，讥讽地笑了一声，然后问，“呃，那个自杀的家伙― ―他有家人吗? ” 　　“有的。” 　　“真惨。他叫什么名字? ” 　　这个问题令人无法相信格尔蒂真能提供什么有用的信息。毫无疑问，结果是她 并不能比索尼娅提供更多的帮助。她所能记得的是，在过去的_ 一个月里，她每个 月在酒吧里大约见到过他一次。她还有一点印象，记得他和一些警察在酒吧后屋里 碰头，但不很确定。“酒吧很忙，你知道的。” 　　这得看你对繁忙的定义了，萨克斯想。“你本人认识那里的警察吗? ” 　　“分局的警察吗? 是的，认识几个。” 　　饮料来了，格尔蒂说出了几个警察的名字和体貌特征。她不知道这些人姓什么。 “他们中大多数人还挺好。但有些家伙是浑蛋。不过，满世界不都挺混账的吗? 关 于这个男人，”她朝克里莱的照片点点头，“我记得他很少笑。他总是四处张望， 一会向后看，一会看窗外。好像一副紧张兮兮的样子。”女人往自己的咖啡里倒了 些奶油和糖，倒了很多。 　　“索尼娅说，他最后一次来酒吧的时候和人发生了争斗。你还记得发生过其他 争斗吗? ” 　　“没有，”她大声喝着咖啡，“我在的时候可没见过。” 　　“你看到他接触过毒品吗? ” 　　“没有。” 　　萨克斯心想，真没用。这似乎是死路一条。 　　酒吧招待深吸一口烟，冲着天花板吐出烟雾。 　　她斜视一眼萨克斯，咧开红得发亮的双唇，露出一丝无意义的微笑。“你为什 么对这家伙那么感兴趣? ” 　　“只是例行调查。” 　　格尔蒂会意地看了一眼萨克斯，最后说：“曾有两个家伙来过圣詹姆斯酒吧， 之后不久这两人就都死了。这就是所谓的例行调查，嗯? ” mpanel(1); 　　“两个人? ” 　　“你不知道吗? ” 　　“不知道。” 　　“我猜你也不知道，要不你一开始就会说的。” 　　“说来听听。” 　　格尔蒂不说话了，眼睛看向别处；萨克斯心想，这女人是不是被吓着了。但她 只是盯着刚摆在桌上的汉堡和薯条。 　　“谢谢，亲爱的，”她粗声粗气地说了一句。接着回头看看萨克斯，耸了耸肩 ：“那人叫萨克斯基。 　　弗兰克・萨克斯基。” 　　“出什么事了? ” 　　“我听说他在一起抢劫案中被杀了。” 　　“什么时候? ” 　　“11月初。好像就是那段时间。” 　　“他去圣詹姆斯见什么人了吗? ” 　　那女人又耸耸肩：“反正他就是呆在后屋里，我就知道这些。” 　　“他们相互之间认识吗? ”她点点头向她示意克里莱的照片。 　　女招待耸耸肩，看了一眼她的汉堡。她揭开圆面包，抹了一些蛋黄酱，又很费 劲地想打开番茄酱的盖子。萨克斯替她打开了瓶盖。 　　“发生什么事了? ” 　　“我不太清楚。抢劫或是别的什么案子。被人枪杀了。” 　　“他是什么人? ” 　　“商人。看起来像个路桥工程承包商。但我听说他住在曼哈顿，很有钱。他穿 的都是古姿牌的牛仔裤。我除了替他点餐之外，从没跟他说过话。” 　　“你怎么知道这些的? ” 　　“无意中听来的。他们说的。” 　　“分局里的警察吗? ” 　　她点了点头。 　　“你还听说有别的什么人死了吗? ” 　　“没有。” 　　“其他的犯罪行为呢? 比如敲诈、殴打、贿赂? ” 　　她摇摇头，在汉堡上倒了些番茄酱，又倒了些出来以便蘸薯条。“没了，我就 知道这么多。” 　　“谢谢。”萨克斯放了十美元在桌上，替这女人付餐费。 　　格尔蒂瞟了一眼钞票说：“这里的甜点很不错。 　　尤其是馅饼。你要在这儿吃东西的话，一定要吃这种馅饼。” 　　警探又加了五美元。 　　格尔蒂抬头看看，狡猾地一笑：“我为什么要告诉你这些事呢? 你一定想知道， 对吧? ” 　　萨克斯微笑着点点头。她确实是这么想的。 　　“你不会理解的。后屋里的这些家伙，还记得他们是警察吗? 他们看我们的眼 神，看索尼娅和我，他们说的话，他们没说的话。他们以为我们听不见，就拿我们 开玩笑……”她摇摇头，痛苦地说，“是，我靠给人倒酒挣钱，怎么样? 我就是干 这行的。但这并不意味着别人有权取笑我。人人都有自尊的权利，不是吗? ” 　　乔安妮・哈珀已成为文森特的“梦中情人”，这会儿她还没有回到花房。 　　两个男人呆在“胶布老爷车”里，车就停在斯普林东大街上，正对着漆黑的花 房。邓肯打算在这里杀害第三位受害人，而文森特则盘算着很久很久以来第一次享 受与女人“交心”的时刻。 　　这辆运动休闲车不算特别优良，但很安全。车是钟表匠从其他地方偷来的，他 还说一时半会儿没人会惦记这辆车的。车上挂着纽约牌照，这也是他从另一辆棕黄 色探路者上偷来的――这样，就算警察发现这辆车，他们也可以躲过警方的初始询 问( 警察很少查车辆识别码，而只查车牌号，这是钟表匠教给文森特的知识) 。 　　文森特承认这一招很聪明，但他还是问，如果警察要查他们的车辆识别码，那 该怎么办呢。如果车辆识别码和车牌号不相符，那么警察就会知道这辆探路者是偷 来的。 　　邓肯回答说：“噢，我会杀了他的。” 　　然后径直开走…… 　　邓肯看了看怀表，然后放回去，拉上口袋的拉链。他打开挎包，里面装有钟和 其他作案工具，所有的东西都摆放得很整齐。他给钟上好发条，调好时间，将包的 拉链拉好。透过尼龙布料，文森特仍能听见嘀嗒嘀嗒的声音。 　　他们将免提耳塞连到手机上，文森特把警用对讲机放在旁边的座位上( 这当然 也是邓肯的主意) 。 　　他打开对讲机，里面传来关于交通路况的例行播报，例如星期四由于举行某些 活动而陆续封锁道路、百老汇大街上有人突发心脏病、系列抢劫案…… 　　大城市的生活无非如此…… 　　邓肯仔细检查身上所有的东西，确保衣服口袋都是密封的。他用狗毛刷子在衣 服上从上到下刷了一遍，以便去除所有的痕迹证据，他还提醒文森特在去花房和乔 安妮“交心”之前也得这么做。 　　必须一丝不苟…… 　　“准备好了吗? ” 　　文森特点点头。邓肯钻出“胶布老爷车”，观察了一下街上的情况，然后走向 花房的侧门。大约十秒钟后，他就开了锁。太神奇了。文森特露出了微笑。他吃了 两块糖，一口利齿很快就将糖嚼烂了。 　　过了一会儿，手机震动了，他接起来。邓肯说：“我进来了。街上有动静吗? ” 　　“偶尔有几辆车。人行道上没人。没有异常情况。” 　　文森特听到几声金属碰撞发出的咔嗒声。接着，那个男人轻声说：“等我得手 了，就给你打电话。” 　　几分钟后，文森特看见一个穿着黑色外套的人走向花房。从走路的姿态和动作 来看，是个女人。 　　是的，这就是他的卖花女，乔安妮。 　　饥渴的感觉充满了全身。 　　他俯下身，防止被她发现。他按下手机上的拨号按钮。 　　他听见邓肯手机发回的咔嗒声。没听见他说“喂”，也没听见“请说”。 　　文森特微微抬起头，看见她走向门口。他对着电话说，“是她。只有一个人。 她随时会进去。” 　　杀手什么也没说。文森特听见电话挂断的咔嗒声。 　　好的，可以继续和他约会。 　　乔安妮・哈珀和凯文在科斯莫餐厅喝过三次咖啡，这地方原本只是一家位于休 南区的实惠而无趣的餐厅，不过今天它却意义非凡。这会儿她穿过小巷，来到花房 的后门，心里想着，要是能在外面再逛半小时就好了。凯文想多留她一会――他还 有更多笑话要讲，更多故事要和她分享――但是花房有很多工作要完成。虽然明晚 才是交货期，但这是个重要的客户，所以她必须确保所有的安排都准确无误。 　　她很不情愿地告诉他：她得回去了。 　　她扫视了一下马路上的情况，心中仍提防着那个穿大衣、戴怪异墨镜的胖男人。 但这片区域没什么人。她走进花房，关上门，把两道锁都锁上了。 　　乔安妮挂起大衣，深呼吸了一下。她每次进花房都会这么做，尽情享受店内的 芬芳：茉莉、玫瑰、丁香、百合、桅子花、肥料、肥土和护根覆盖膜。这些味道让 人不禁沉醉其中。 　　她打开灯。该准备制作第二只花篮了。她从储藏柜里找出一只合适的花瓶―― 突然尖叫了一声。 　　她脚下踩到了什么东西，可这东西又从她脚下溜走了。她往后一跳，心想：一 定是老鼠! 　　但接着，她低头看看，笑了起来。她踢到了一大捆放在过道中间的花店捆扎线 绳。怎么会掉在这儿的? 所有线轴都应该挂在旁边墙上的钩子上。她透过昏暗的光 线眯着眼睛看过去，发现这捆线绳不知为何掉了下来，然后滚到地板上。真奇怪。 　　她对自己说，一定是那些已经去世的花店店主的鬼魂在作怪。接着她又后悔自 己不该开这样的玩笑。这地方本身已经够诡异的了，她心中立马又浮现出那个戴墨 镜的胖男人的身影。别再自己吓唬自己了，本来就已经够吓人的了。 　　她捡起那捆线绳，发现了它掉下来的原因：原来是钩子从木头里掉了出来。就 这么简单。可她注意到了其他的怪事儿。这捆线绳是新的；她到现在为止还没用过 这上面的线绳。但她一定用过；因为线轴上少了一部分线绳。 　　她笑了一声。除了爱情以外，还有什么能让一个姑娘变得如此健忘呢。 　　随后她停下脚步，侧着头，听到一种她从没听过的声音。 　　那是什么声音? 　　真怪异……是滴水的声音吗? 　　不对，那是机械发出的声音。金属的声音…… 　　怪事儿。听起来像是钟表的嘀嗒声。从哪儿发出来的呢? 花房后部的墙上挂了 一座大钟，但那是电子钟，不会嘀嗒作响。乔安妮四处打量了一下。 　　她断定这声音来自一个没有窗户的小工作区――就是冷藏室那头的房间。她准 备呆会儿再去看看。 　　她耸耸肩，弯下腰去修理脱落的钩子。 　　-------- 　　亦凡扫校